Unser Körper erzählt unsere Geschichten, die guten und die schlechten

Ich habe diese Narbe auf meinem Knie, seit ich ein Kind war und unser psychotischer Cockerspaniel Sebastian mich auf der Suche nach einer Katze seiner Größe die Straße entlang zerrte. Ich brachte den Hund 20 Fuß später zum Stehen und humpelte zurück nach Hause. Mein 11 Jahre älterer Bruder war mit einem Freund im Hinterhof. Er war ein junger Erwachsener, der zu Hause lebte und kostenlose Miete erhielt, als Gegenleistung dafür, dass er der verantwortliche Erwachsene war, während unsere Mutter arbeitete. Das wäre großartig gewesen, wenn nicht sowohl er als auch sein Freund an diesem Nachmittag high gewesen wären.

Seine Freundin, eine Mutter, die nebenan wohnte und das Kokain lieferte, gab ihm Anweisungen, wie er die riesige Sauerei auf meinem Knie beseitigen sollte. Als Mutter von zwei Kindern in meinem Alter wusste sie, wie man sich um die Verletzungen von Kindern kümmert, zumindest dachte er das. Sie sagte, ich solle in der Dusche Wasserstoffperoxid und eine Bürste verwenden. Es war quälend, aber es wäre vielleicht weniger schlimm gewesen, wenn er nicht unter dem Einfluss einer Droge gestanden hätte, die ihn dazu brachte, das Fleisch so fleißig zu schrubben. Es gab keinen Arztbesuch, keine freundliche Krankenschwester, keine richtige Wundversorgung. Er liebte mich und hatte die allerbesten Absichten, aber die ursprüngliche Verletzung wurde durch seine Behandlung noch schlimmer und die daraus resultierende Narbe war abscheulich. Den Leuten ist es aufgefallen.

Unser Körper erzählt Geschichten. Interne Geschichten. Geschichten über psychische Gesundheit. Körperliche Geschichten. Bei einigen handelt es sich um Kurzgeschichten wie die Bräune am Ende des Sommers nach Nachmittagen am Strand. Bei einigen handelt es sich um Romane über die 38 Stunden Rückenwehen und die Narbe im Kaiserschnitt am Ende. Einige sind Geheimnisse, die in intimen Momenten geteilt werden, während andere für Fremde, die an einer belebten Straßenecke vorbeigehen, sichtbar sind. Einige sind Haiku – prägnant und doch so schwer wie tausend Worte:

Drogenabhängiger Bruder

Gute Absichten Narbe fürs Leben, es ist hier und er ist weg

Ich bin mit dieser Narbe aufgewachsen, grob und runzelig und rosa-lila. Ich war bestrebt, den Moderatschlägen meines Bruders zu folgen (auf seinen Jeans in der High School stand mit schwarzem Permanentmarker auf den Gesäßtaschen „Fashion Victim“, er war also eindeutig ein Stilgott der 1980er Jahre), und bedeckte sie mit langen Röcken, blickdichten Strumpfhosen oder Jeans. Im Nachhinein betrachtet war dieser Rat wahrscheinlich mit Schuldgefühlen behaftet. Die Narbe hat geprägt, was ich über meinen Körper dachte und wie ich jetzt die Wunden meiner Kinder betreue. Sie haben keine Ahnung, wie sich Peroxid- und Peeling-Bürsten auf zerfetzter Haut anfühlen. Niemand hat seine Splitter mit einem Taschenmesser entfernt. Keine Betreuer, die viel Drogen nehmen. Keine Cocker Spaniels.

Alle paar Jahre erlebte mein Bruder eine Phase des Drogenkonsums, die über seine harmlose Marihuanagewohnheit hinausging. Der letzte hat ihn getötet, weil er sich dafür entschieden hat, mit seinem Freund Crack zu rauchen, anstatt seine antiretroviralen Medikamente einzunehmen. Er beendete schließlich diese Beziehung und wurde rechtzeitig vor einem Jahr AIDS-bedingter Krebsbehandlungen clean, doch die Auswirkungen bestimmter Lebensentscheidungen konnten dadurch nicht ungeschehen gemacht werden. Ihn früh sterben zu sehen (15 Minuten nachdem ich der Krankenschwester gesagt hatte, sie solle ihm mehr Medikamente verabreichen) wurde Teil meiner Geschichte. Meine Trauer wurde Teil der Geschichten meiner Kinder.

Ebenso beginnen wir unser Leben mit den Geschichten unserer Eltern. Wir sind der Grund dafür, dass unsere leiblichen und adoptierten Eltern überhaupt Eltern sind und Lachfältchen und graue Haare haben. Wer wir werden, stammt von ihren guten und schlechten Kindheitserfahrungen, ihren Erfolgen oder der Vorsicht und Sanftmut ab, die sie nach einem schrecklichen Unfall gelernt haben.

Alles davon trägt zu einer Sammlung bei, die jeder von uns ist. Aber niemand ist nur die Summe der Fehler eines Geschwisters, der harten Kindheit eines Elternteils oder sogar seiner eigenen schlechten Entscheidungen. Irgendwann auf dem Weg haben wir die Gelegenheit zu verstehen, dass wir zwar nicht umschreiben können, was bereits geschehen ist, wir aber entscheiden können, wie sich die Gegenwart in neue Kapitel der Positivität entfaltet.

Die Narbe an meinem Knie verblasste und wurde zu einem weiteren Ereignis in meinem Leben, wie die vielen Dehnungsstreifen, die man nach drei Babys hat, oder nach dem zweiten Ohrlochstechen an meinem Geburtstag. Ich habe irgendwie vergessen, dass ich eine Narbe hatte, bis mich ein befreundeter Künstler diesen Sommer danach fragte.

An einem so heißen Tag würde jeder vernünftige Mensch seine kürzesten Shorts tragen und sich nicht darum kümmern, wie viel Bein sichtbar war. Ich lachte und erzählte ihr die Geschichte.

Ich kam zu dem Teil mit dem Peroxid und dem hektischen Schrubben, und plötzlich schnappte sie sich ihr Handy und machte ein Foto der Narbe. Ich hatte es seit Jahren nicht mehr gesehen, außer beim Rasieren oder Baden. Sie war beeindruckt, wie schön es als abstraktes Bild war: eine Person, die freudig durch einen Flammenkreis springt. Vielleicht ist die Narbe am ganzen Knie jetzt irgendwie schön, vielleicht auch nicht. Wie auch immer, meine Töchter und mein Sohn sehen eine Mutter in kurzen Shorts, die aufgeschürfte Knie zum Vorschein bringt und mit einer Freundin über die Zeit lacht, als ein kleiner Hund dachte, er könnte einen Kampf mit einer Katze im Garfield-Stil gewinnen, und meine Geschichte ergänzt ihre.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. September 2015 veröffentlicht