Unfruchtbarkeit hat mich zu einem A-Loch gemacht

Im November letzten Jahres habe ich einer geliebten Freundin eine Emoji-Geschichte (zwei Herzen, Bett, Sanduhr, Babyflasche) geschrieben und ihr mitgeteilt, dass ich schwanger bin. Es war lustig, weil sie dachte, ich würde sie fragen, ob sie schwanger sei. Als Antwort schrieb sie: Ja! Wie sich herausstellte, hatte sie auch damit gerechnet. Ich war erst fünfeinhalb Wochen alt, aber ich musste es jemandem erzählen. Obwohl ich ein Jahr zuvor eine Fehlgeburt hatte, dachte ich mir, dass dies ein Freund wäre, mit dem ich über diesen Verlust sprechen könnte, wenn es noch einmal passieren würde. Aber ich hätte kaum gedacht, dass ich das gleiche Schicksal wie im Jahr zuvor erleiden würde. Mein Freund war mit achteinhalb Wochen zusammen. Und mehrere Jahre jünger als ich.

Sie wissen, wohin das führt, nicht wahr?

Ich hatte eine Fehlgeburt. Es war wie ein Déjà-vu. Derselbe leuchtend rote Blutstein auf dem Toilettenpapier. Die gleichen starken Krämpfe. Derselbe Online-Newsletter teilte mir mit, dass der Fötus die Größe eines Mohnsamens hatte und dass ein paar Wochen später ein Herzschlag zu hören gewesen wäre. Mein Sohn sagte: „Mama, dir geht es gut“, und tätschelte meinen Kopf, wann immer er mich beim Weinen erwischte. So früh in der Schwangerschaft ist ein solcher Embryo nur ein Hauch von Vielleicht. Man kann es kaum als „Fehlgeburt“ bezeichnen, wenn das, was man in sich trägt, nur ein Fünkchen Hoffnung ist. Das bedeutet nicht, dass ich vergessen konnte, dass die Linie beim Schwangerschaftstest solide und unerschütterlich war. Seitdem habe ich Fotos meiner schönen Freundin mit ihrem geschwollenen Bauch gesehen, und das Gefühl, das in mir aufsteigt, ist … Selbstekel. Obwohl ich auf Facebook auf „Gefällt mir“ klicke, kann ich keine Wörter eingeben, die vor Freude sprudeln. Tatsächlich ist Neid eine hässliche Sache.

Eine andere enge Freundin gab kürzlich in einer E-Mail bekannt, dass sie zum dritten Mal schwanger ist. Ich habe keine Glückwunschantwort geschrieben. Oh, klar, ich kann sagen, dass ich mich für sie freue. Für sie. Ich wünsche ihren ungeborenen Kindern auf jeden Fall keinen bösen Willen und auch keinen Schaden. Ich möchte mir vorstellen, dass die Häuser meiner Freunde voller Freude sind, aber ich schaffe es nicht, die guten Absichten meines Geistes in mein Herz zu tragen. Sie bleiben dort stehen, kalt. Und wenn weniger Bekannte ihre Schwangerschaften in den sozialen Medien posten, ist der erste Gedanke, der mir in den Sinn kommt, oft: Wie verdammt schön für dich. Wenn ich meinen Sohn von der Schule nach Hause begleite und sehe, wie sehr junge Mütter mit ihren beiden Kindern spazieren gehen – der Bauch zeigt, dass es bald drei sind –, weht die Verachtung praktisch von mir ab und verbreitet einen stinkenden Geruch in der Nachbarschaft.

Sehen Sie im obigen Absatz, wie ich erwähne, dass ich einen Sohn habe? Es ist wahr. Ich bin riesiges Glück, ihn zu haben. Ich weiß das. Ich habe einen großartigen Ehemann und einen tollen 6-Jährigen. An guten Tagen schätze ich die Haiku-artige Ökonomie meiner Familie; An schlechten Tagen spüre ich nur einen Mangel. Dann dreht sich bei meinem ganz besonderen Jungen, der schon so ein cooler Mensch ist, alles um das Etikett autistisch, das ihm vor ein paar Jahren verliehen wurde. Mein Mann – der ein hervorragender Vater ist, der putzt und kocht, der gepflegt ist, redegewandt ist, einen erfüllenden Beruf hat und total heiß ist – wird der Mann, der mir in den letzten zwei Jahren meiner Fruchtbarkeit kein zweites Kind schenken würde. Wenn ich meine Umstände negativ verändere, ist der Kobold des Selbstmitleids schuld. Und wenn es auftaucht, jammere ich darüber, dass ich nie wieder ein Baby halten möchte, weil ich es einfach zurückgeben muss, während ich mir während der Fahrt alleine zur Arbeit die Tränen der Wut aus dem Gesicht wische.

Ich bin verzehrt. Ich stelle mir die Eierstöcke wie Granatäpfel vor, die zu Beginn der Fruchtbarkeit ihre prallen, roten Samen abwerfen, und was mir jetzt übrig bleibt, sind die wenigen anämischen Samen, die an den Wänden der fast leeren Kammern haften. Ich frage mich, warum mir niemand einfach eines dieser unerwünschten Babys aus den Nachrichten schenkt, die tot sind, als ich davon lese. Ich denke an bestimmte Frauen, die Puppen sammeln, unheimlich perfekte Nachbildungen von Neugeborenen mit geschlossenen Augen und kleinen Händen, die zu winzigen Fäusten geballt sind. Im Fernsehen sah ich einmal eine Frau, die sie herstellte, ihr Hobby war das Ergebnis mehrerer Fehlgeburten und der daraus resultierenden Kinderlosigkeit. Ich frage mich, wie weit auch ich mich in den Nebel der Traurigkeit hineinversetzen kann und ob ich mich daraus erholen kann.

Also bin ich krankhaft besessen von Was-wäre-wenn. Ich traf eine Dichterin und erinnere mich daran, wie ihr Loft in Los Angeles auf eine Reihe von Fenstern blickte, während Bryan Ferry über ihnen spielte und mich, sollte ich es vergessen, daran erinnerte, dass ich ein Sklave der Liebe bin. Ich erzählte der Dichterin von meinem Sohn, wie er mit sechs Jahren endlich greifbar, unauslöschlich und bereit schien, für immer hier zu sein, und ich erzählte ihr von unseren gescheiterten Versuchen, ein zweites Kind zu bekommen. Sie meinte: „Wir bekommen, was wir bekommen“ und „Wir alle haben unser Kreuz zu tragen.“ Ich erwähnte die Vorschullehrerin meines Sohnes, die „Wir bekommen, was wir bekommen“ mit „…wir regen uns nicht auf“ beendete. Dann fragte ich: „Haben Sie Kinder?“ „Ich hatte einen Sohn“, sagte sie, „aber er ist gestorben.“ Zwischen ihren beiden Fenstern hing ein Kreuz. Meine Entschuldigung hängt immer noch in der Luft, zusammen mit meiner Angst.

Ich habe noch nie jemanden um sein großes Haus, sein schickes Auto, seine ungewöhnlichen Talente oder seinen wohlhabenden Ehemann beneidet. Aber ich wollte ein zweites Kind, und ich werde keins bekommen. Unterdessen vergrößern meine Freunde – alle jünger als ich – weiterhin ihre Familien. Wenn ich sehe, wie sehr junge Frauen im Supermarkt ihre WIC-Gutscheine zücken, während sie Kinder in Einkaufswagen schieben, denke ich: „Warum zahle ich Steuergelder, damit Sie weiterhin Kinder bekommen können?“ Wenn absolut hübsche Frauen mit großen Familien über Erschöpfung klagen, kann ich nur denken: Vielleicht hättest du nicht so viele verdammte Kinder haben sollen. Altersbedingte Unfruchtbarkeit hat mich zu einem Arschloch gemacht.

Zweifellos gibt es Frauen, die mich wegen meines Sohnes beneiden würden. Ich erinnere mich an die schmerzhafte Süße, als er sich zum ersten Mal festklammerte, an den Krampf in meinem Bauch, als sein kleiner Mund meinen Körper wieder zusammenzog. Besessen weinte ich, als ich die Mütze und das Hemd zusammenfaltete, die er aus dem Krankenhaus nach Hause trug und die jetzt zusammen mit all meinen Abfällen aus der Mutterschaft in einem Ziploc aufbewahrt wurden und auf einem Dachboden versteckt waren, weit außer Sichtweite. Ein Familienmitglied erzählt mir, wie seine Frau in den Jahren, in denen er und seine Frau erfolglos versuchten, ein Kind zu bekommen, jede Freundin erdrosseln wollte, die eine Schwangerschaft ankündigte. Sie bekamen nicht einmal ein einziges Kind. Wenn wir nicht das bekommen, was wir am meisten wollen, und andere sehen, die das bekommen, was wir wollen, macht das die Abwesenheit noch bitterer. Ich bin sicher, als ich irgendwo meine eigene Schwangerschaft ankündigte – die, die mir meinen Sohn geschenkt hat –, murmelte ein Bekannter: „Wie verdammt schön für sie.“

Was ist, wenn ich Ihnen sage, dass ich es versuche? Zuzugeben, dass ich regelmäßig von dunklen Gefühlen überwältigt werde, könnte der erste Schritt zur Rehabilitation sein, nicht wahr? Hier bin ich und greife nach. Ich habe es mit einer Therapie versucht, aber ich habe aufgehört, als mein Therapeut eine abgedroschene Sprache anbot, die bedeutungsvoll sein wollte, es aber nicht war. Ich habe versucht, mich in meine Arbeit als Schriftsteller zu stürzen. Ich wiederhole regelmäßig das Mantra, dass ich „Dankbarkeit übe“, in der Hoffnung, dass es hängen bleibt. Ich habe Antidepressiva genommen, was bedeutet, dass ich seltener weine und weniger schlafe. Ich fühle mich auf jeden Fall fähiger, da ich jetzt, da ich eine schöne, dicke, chemisch erzeugte Schwarte bekommen habe, besser durchs Leben rollen kann. Die Frage ist, ob das Fruchtfleisch darunter wieder süßen kann oder ob ich dazu bestimmt bin, dieses neue, saure Herz zu haben: so grün, säuerlich und säuerlich wie eine Limette.

Das bin ich nicht. Oder wer ich war. Oder zumindest wer ich sein möchte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Mai 2015 veröffentlicht