Mein 11-Jähriger will alles. Ich möchte, dass er langsamer wird

Mein 11-jähriger Sohn Matthew sitzt vor dem Fernseher, einen Teller Tater Tots auf seinen Knien balancierend. Er trägt einen schäbigen Giants-Hoodie – den, den er von seinem eigenen Geld gekauft hat, kurz nachdem sie ihren zweiten World-Series-Sieg errungen hatten und bevor wir von der Bay Area nach Zentralkalifornien zogen, wo Kinder in seinem Alter genauso wahrscheinlich den Dodgers oder den A’s ihre Treue schwören. Er schaufelt sich Tater Tots in den Mund, lacht über etwas, was eine Figur aus seiner aktuellen Lieblingsfernsehsendung (Fresh Off the Boat) sagt, und kratzt geistesabwesend die Ohren des Hundes.

Ein paar Meter entfernt liegt sein 9-jähriger Bruder ausgestreckt auf dem Hundebett. Sein Bruder lacht auch, aber nicht über die gleichen Dinge. Seine Unfähigkeit, anzügliche Anspielungen zu verstehen, ist nur eine Sache, die ihn von seinem älteren Bruder unterscheidet, der bald die Grenze vom Tween- zum Teenie-Alter überwinden wird.

Wir sind beide in der Mitte. Ich: 35, fühle mich aber immer noch wie der Mensch, der ich mit 18 war, erfinde mich neu und versuche herauszufinden, wer ich jetzt bin, nachdem ich unerwartet in die Stadt zurückgekehrt bin, in der mein Mann und ich aufgewachsen sind, nachdem wir unser gesamtes Erwachsenenleben und die frühe Kindheit unserer Kinder in größeren und fortschrittlicheren Städten verbracht haben.

Matthew: 11, kein richtiger Teenager, aber auch kein wirklich kleines Kind. Er will alles und will nicht warten. Mein Sohn und ich navigieren auf unbeholfene und oft unanmutige Weise durch diese chaotischen Zwischenräume. Wir sind beide launisch; Wir geraten häufiger aneinander als sonst.

„Mama. Mama!“ Ich schaue von meinem Computer auf; Ich habe eine Frist und der 9-Jährige hat morgen ein „Familienprojekt“ fällig. Meine Mutter kommt, um auf die Kinder aufzupassen, und ich bin abgelenkt und versuche gleichzeitig zu schreiben, bei den Hausaufgaben zu helfen und zu putzen.

„Was? Ist das wichtig?“

„Dieser neue Computer, den ich will, ist nur –“

„Nein.“ Ich habe dieses Gespräch so satt. Manchmal ist es ein iPhone, kein Computer, aber die Liste der Dinge, die mein Kind (das sein Privileg offenbar nicht zu erkennen scheint) haben möchte, wird von Tag zu Tag länger.

Er bekommt den Computer, den er bereits mitgenommen hat, weil er damit ohne unsere Erlaubnis mit Fremden chattet. Er hat mit einem Dell-Servicemitarbeiter in Indien oder vielleicht Mexiko gesprochen – wer weiß es überhaupt. Er wollte nur mit jemandem über Computerhardware sprechen.

Er weigert sich, in einem mexikanischen Restaurant etwas von der Kinderkarte zu bestellen, isst aber am Ende nur die Hälfte seines Burritos. Er wird die Reste nicht zum Mittagessen mit in die Schule nehmen, weil er seine Brotdose verloren hat, und er möchte keine braune Tüte mitnehmen, weil „die Leute mich ausgelacht haben, als ich das letzte Mal mein Mittagessen in einer Tüte mitgenommen habe, und gesagt haben, wir müssen arm sein.“ Ich verdrehe die Augen; Ich mache das heutzutage oft, aber er tut es auch.

Die Momente wahrer Verbundenheit kommen nicht mehr so häufig oder so leicht wie damals, als er zwei Jahre alt war und ich mir ein paar Minuten mit ihm stehlen konnte, indem ich einen Stapel Bücher herausholte oder Die Berenstain-Bären anschaltete. Mein jüngerer Sohn erlaubt mir immer noch, mit ihm auf der Couch zu kuscheln und ihm vorzulesen, aber Matthew zieht sich mit seinem eigenen Buch in sein Zimmer zurück.

Wir sitzen im Auto und warten darauf, dass mein jüngerer Sohn mit dem Schwimmtraining fertig ist. Ich höre „U Talkin’ U2 To Me?“ ein Comedy-Podcast, der – mit seinem albernen und ehrlich gesagt lächerlichen Humor – dazu beigetragen hat, meine Stimmung nach unserem Umzug zu heben. Matthew liest ein Buch. Im Podcast spielt Co-Moderator Scott Aukerman ein Spiel mit Gast Todd Glass und bittet ihn, Songausschnitte als „U2 oder nicht U2“ zu identifizieren. Matthew liebt U2 und Musik im Allgemeinen, und ich weiß, dass er das zu schätzen wissen wird. Ich nehme meine Kopfhörer heraus und spiele den Ton über die Lautsprecher ab, damit er zuhören kann. Nach mehreren zunehmend lächerlichen Songauswahlen brechen wir in Gelächter aus, wohl wissend, dass der nächste Song wahrscheinlich auch nicht U2 sein wird. Der Titelsong von Cheers wird abgespielt. Matthew und ich sterben. Mein jüngerer Sohn steigt ins Auto. „Was ist so lustig?“

Die Mittelschule steht vor der Tür. Die sechste Klasse hat gerade erst begonnen, aber sie machen bereits Touren durch die Mittelschule. Er kommt vom ersten Teil voller Aufregung nach Hause. Er möchte für die ersten beiden Jahre eines sechsjährigen Mittel-/Oberschulprogramms die MINT-Mittelschule besuchen. Die Studierenden können Kurse in App-Entwicklung, Architektur und Videoproduktion belegen. Der Eintritt ist konkurrenzfähig. Wir wissen, dass er schlau ist, aber er ist auch faul oder vielleicht einfach nur gelangweilt. In der vierten Klasse wurde er aus der Lesegruppe für Fortgeschrittene geworfen, weil er sich weigerte, eine der Fragen zum kritischen Denken zu beantworten.

Wir sind verblüfft, als wir seinen Lehrer fragen, welche Mittelschule seiner Meinung nach am besten für unser aufgewecktes, aber unmotiviertes Kind geeignet ist, und er die MINT-Schule vorschlägt. Wir sagen Matthew, dass er hart arbeiten muss, wenn er das will. Privat fragen sich mein Mann und ich, ob er die nötigen Noten hat, um aufgenommen zu werden, obwohl wir wissen, dass es in vielerlei Hinsicht perfekt ist.

Er weigert sich, sich für Halloween zu verkleiden, überlegt es sich dann aber anders, als mein Mann und mein jüngerer Sohn sich auf den Weg zum Süßes oder Saures machen. Er wirft sich schnell seinen Giants-Hoodie und seine Mütze über und wischt sich mit meinem Urban Decay-Eyeliner (Farbton: Perversion) „2014“ auf die Wange. Es ist möglicherweise das faulste Halloween-Kostüm der Welt, aber sein Team hat gerade zum dritten Mal in fünf Jahren die World Series gewonnen; Die Leute werden ihm verzeihen, dass er sich als begeisterter Fan verkleidet.

Er kommt in die MINT-Mittelschule. Wir feiern High-Five und Sushi. Er scheint etwas größer zu sein. Wir teilen die Neuigkeiten mit Freunden und Familie und er genießt die Aufmerksamkeit.

Er hat eine Eins in Geschichte, weil er eine Hausaufgabe nicht erledigt hat. Er schätzt jede Hausarbeit, die ihm übertragen wird, halbherzig ein. Er beschwert sich über einen Klassenkameraden, der ihn nervt, aber die Art und Weise, wie er sagt, dass er auf diesen Klassenkameraden reagiert, grenzt gefährlich an Mobbing-Territorium, und wir müssen ihn warnen, damit aufzuhören. Er weint, als ich ihn bitte, den Müll rauszubringen. Er beginnt Streit mit seinem Bruder. Er versucht, drei Tage hintereinander das gleiche eklige T-Shirt zu tragen, als ob es mir nicht aufgefallen wäre. Doch als er duscht, muss ich ihn daran erinnern, dass wir uns mitten in einer Dürre befinden. An einem Schulabend bleibt er zu lange auf, weil er zum vierten Mal „Harry Potter und der Feuerkelch“ liest.

Er hilft seinem dreijährigen Cousin geduldig beim Bau eines Lego-Hauses. Er kocht selbst das Abendessen – Spaghetti und Fleischbällchen – und fragt, ob wir meine Eltern zum gemeinsamen Essen einladen können. Er hilft meiner Schwiegermutter, ihren Laptop neu zu konfigurieren. Er rennt in den Laden und kauft einen Liter Milch, während ich draußen mit dem Hund warte. Er schläft immer noch mit dem Stoffhasen, den er zu seinem ersten Ostern geschenkt bekommen hat.

Es ist Frühling. Die Leichtathletik-Saison hat begonnen und meine Jungs kommen von ihrem ersten Training voller Neuigkeiten und Anfragen nach neuen Schuhen nach Hause. Mein 9-Jähriger erzählt mir, dass die Trainer möchten, dass die Eltern beim Training helfen.

„Komm nicht, Mama“, befiehlt Matthew. „Nicht. Ich will dich nicht dort haben.“

Ich tauche trotzdem auf. Ich sehe zu, wie er sein Aufwärmtraining absolviert, lang und schlank und voller Geschwindigkeit und Anmut, von denen ich nicht wusste, dass er sie besitzt. Als der Trainer – neu in der Grundschule, aber nicht neu im Coaching – mich fragt, welche Kinder meine sind und ich sie aufzeige, deutet er auf Matthew. „Ohhhh. Er ist ein wirklich guter Läufer. Er hat einen natürlichen Schritt. Läufst du mit ihm?“

„Ja, aber er hört mir nicht zu. Er ist faul.“

„Sie sind alle faul.“

Später in dieser Nacht hält er mich im Flur an. „Darf ich mich umarmen?“ Das ist neu. Das habe ich seit Monaten, vielleicht Jahren nicht mehr gehört. Ich muss mich nicht mehr bücken, um ihn zu umarmen; Ich kann nicht einmal mehr mein Kinn auf seinem Kopf abstützen. In einem Jahr, vielleicht auch weniger, wird er mich an Größe übertroffen haben. Ich falte seinen dünnen Körper in meinen. „Vielen Dank, dass Sie heute gekommen sind, um beim Training zu helfen“, sagt er. „Ich freue mich, dass du da warst.“ Ich frage ihn, ob er möchte, dass ich am Mittwoch noch einmal helfe, und er sagt ja.

Ein U2-Song erscheint im Zufallsmodus. Ich fange an zu weinen, bevor Bono überhaupt anfängt zu singen, weil ich weiß, was kommt: „Baby, mach langsam. Das Ende macht nicht so viel Spaß wie der Anfang.“

Manchmal macht das Ende – oder der Anfang vom Ende – mehr Spaß als der Anfang. Aber es ist nie ganz so unbeschwert wie das Leben vor der Verantwortung für Erwachsene. Und Sie können nicht zurückgehen und diese ersten Tage noch einmal erleben, wenn sie einmal vorbei sind. Ich bin oft wehmütig und manchmal verbittert über Entscheidungen, die ich getroffen und nicht getroffen habe. Ich weiß, dass es unmöglich ist, alles zu haben, dass immer etwas geopfert wird, dass man vielleicht, wenn man hart arbeitet und wirklich Glück hat, das Meiste von dem bekommt, was man will.

Aber es ist keine Lektion, die ich meinem ältesten Kind jetzt beibringen soll. Ich möchte unbedingt, dass er langsamer wird, auch wenn das nichts ist, was 11-jährige Jungen tun. Da er es nicht tut, tue ich es. Ab und zu werde ich langsamer, um diesen mittleren Raum wahrzunehmen und zu genießen – diesen unangenehmen, oft beschissenen, manchmal atemberaubend schönen (für uns alle) – mittleren Raum.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Mai 2015 veröffentlicht