Sperren Sie Ihre Söhne ein
Haben Sie sich vorgestellt, dass Ihr früheres Ich sicher unter der Erde ausgegraben wurde und als klickende weiße Knochen zurückblieb? Das sind sie nicht. Sie wurden nicht von dir in den Küstenwind geworfen, eine Handvoll klumpiger Asche. Nein. Sie sind immer noch hier bei dir, alle deine Inkarnationen, eingebettet in deine Haut. Oder vielleicht nicht so sehr ineinander verschachtelt, sondern der Größe nach aufgereiht, wie Vorratstöpfe mit Zutaten von immer größerer Bedeutung: Tee, Maismehl, Zucker, Flackern, Flamme. Heben Sie den Deckel an und atmen Sie ein. Erinnern Sie sich daran? Jetzt brennen deine Haare.
Als ich zum ersten Mal auf Jungs stand, gehörte ich nicht zu den Menschen, die auf der Suche nach Geschenkpapier und Lichtschutzfaktor 50 einen Subaru-Kombi über den Target-Parkplatz manövrierten. Ich hatte keine grauen Brustwarzenhaare und eine herausfallende Vagina und Stirnfalten, die wie eine Landkarte meiner Verärgerung über die verkrusteten Zahnpastakleckse im Waschbecken aussahen. Ich habe nicht zu viel Bier getrunken und dann ein wenig in meinen Flanellpyjama gepinkelt, weil ich so laut darüber gelacht habe, dass die Katze vom Bett gefallen ist. Nein, ich war nur ein ganz normaler junger Mensch. Zumindest normal. Vielleicht unregelmäßig, aber trotzdem. Es war die sechste Klasse, und ich hatte eine flache Brust, rot-weiß-blaue Pro-Keds-Turnschuhe und glänzendes Haar, das mit Walspangen zurückgeschnitten war, weil ich es nicht zu einem Farrah-Fawcett-Flip schneiden durfte. Ich habe viele Bücher von Joan Aiken gelesen und einen Teppich für mein Puppenhaus mit den Fingern gestrickt, während ich mir Little House on the Prairie angesehen habe. Aber ich habe auch etwas über Mark Jupiter nachgedacht. Ich wollte seine Hand halten, als „Rock with You“ über die PA-Anlage auf der Rollschuhbahn ertönte und meine Skate-Räder so glitzerten wie Elektrizität selbst. Am letzten Schultag schickte ich eine Filmrolle ins Labor und wartete zwei Wochen, bis ich seine Grübchen wieder sah, verschwommener als in meiner Erinnerung.
VERWANDT: 10 Rollschuhe, die beweisen, dass der größte Trend des Sommers auch für Mütter ist
Danach war es die siebte Klasse, und ich war genau so lange mit dem kleinen, struppigen Jono Gallin zusammen, wie wir brauchten, um auf einer Bar-Mizwa-Disco-Party zusammenzusitzen. Seine Zahnspange war so dick und fest, dass ich den glitzernden metallischen Nervenkitzel praktisch schmecken konnte. In der achten Klasse gefiel mir der Junge in meiner Mathematikklasse, der an seinen Fingerknöcheln ein Peeling hatte und sein lockiges Haar zu einem riesigen Strohballen-Afro kämmte. Ich mochte den klugen Jungen in meinem Naturwissenschaftsunterricht, der eine Drahtbrille trug, mir einen Zettel mit der Aufschrift „Ich mag dich auch“ gab, tiefviolett errötete und viel später nach Yale ging. Jungs, Jungs, Jungs.
Crush-Blaupausen. Daran denkt man erst, wenn das eigene Kind plötzlich in der Mittelschule ist. Wenn sich seine pickeligen, metallmäuligen Freunde in Ihrem Haus versammeln, werden Sie an die Welpenliebe erinnert und von neuem erfüllt. Auf einer Übernachtungsparty, als sie 13 waren, lachten diese zerlumpten Jungen die ganze Nacht über den Schritt. Ich lauschte ihrem tiefen und krächzenden Ho-ho-ho, das im Treppenhaus widerhallte, und lächelte. Das war das Zeitalter von Beavis und Butthead. Dies war das Zeitalter der Gesichter, die wie schlecht geklebte Collagen aus geretteten Körperteilen aussahen, Gesichter, die wie Flickenteppiche aus Ohren, Augen und Wangen aussahen. Das waren die Gesichter von Frankensteins Monster, und man konnte praktisch die ungeschickte Nahtlinie sehen, an der die riesige Nase erst kürzlich angebracht worden war, und die hervorstehenden Augenbrauen, die nachträglich als Gerüst angebracht worden waren. Mein Sohn brachte einen Freund mit nach Hause, dessen Mund aussah, als hätte jemand „Mach auf!“ geschrien. bevor er eine bunte Mischung von Zähnen hineinwarf, die wohl oder übel Wurzeln schlugen. Sie waren so perfekt, wunderbar heimelig, diese Jungen, dass ich mich fragte, ob dies vielleicht eine adaptive Evolutionsstufe sein könnte: Klar, viele der Mädchen könnten technisch gesehen mit 13 schwanger werden, aber sie schauen in diese fleckigen, durcheinandergewürfelten Gesichter, geschmückt mit zusammengesteckten Schneidezähnen und kleinen Raupenbärten im Schambereich, und beschließen, dass sie vielleicht ein paar Jahre warten können. Das waren die gleichen Jungs, die ich zuerst gemocht hatte! Und sie gefielen mir immer wieder.
Aber es stellt sich heraus, dass sich Crush-Blueprinting von erotischem Blueprinting unterscheidet, was später geschah. Das waren nun die muskulösen, schmalhüftigen Langstreckenläufer meiner frühesten sexuellen Auseinandersetzungen. Die braunhäutigen Jungs, die mich in der Turnhalle hinter den Turnhallen der Highschool an die gepolsterte Wand drückten, unsere Nylonshorts feucht und angespannt, die mich im Musikzimmer an die Teppichwand drückten, ihre Ständer wie in Jeans gekleidete Käfigtiere. Wir lagen zusammen in Einzelbetten, für kurze Zeitabschnitte, in Pools, die wir selbst angelegt hatten. Ihre Gesichter hatten einrastet, ihre dicken Lippen waren mit Rasiermessern saubergewischt, ihre Haut war so cremig-weich wie etwas, in das man einen Strohhalm stecken und hinunterschlucken würde. Ihre Truhen waren aus Marmor geschnitzt und aus Bronze gegossen. Blühende Bäume rochen alle nach Sex, und ich war nass und wahnsinnig und abgelenkt und lernte meine Vokabeln wie jemand, der von Ficken und den SATs träumt.
Das war das Alter; Das waren die Jungs. Von ihnen lernte ich die Lust, und ihre jugendlichen Formen prägten sich in die Erinnerung meines Fleisches ein. Und ich blieb dort nicht ewig hängen. Ich war kein Mensch, der aus dem Zug der Sexualität geworfen wurde und im Depot der Vergangenheit strandete, während der Rest in die normale Zukunft ratterte. Ich bin nicht der 50-jährige Mann in einem roten Porsche geworden, der mit einer Hand fährt und in der anderen die reife Nektarine meiner Jugend hält. Nein. Ich summte mit allen anderen mit und schlief mit 20-Jährigen, als ich 20 war; Ich zeuge mit einem Altersgenossen in meinen 30ern. Aber es gab immer eine Art verschwommenes sexuelles Doppelnegativ: dieses Alter jetzt, aber überlagert über 15.
„Nostalgie ist etwas anderes als Pädophilie“, erkläre ich einem Freund in meiner Küche, und meine etymologische Tochter, die aus dem Nebenzimmer zuhört, schreit: „Ist Pädophilie die Liebe zu Füßen?“
Es ist keine Liebe, weder von Füßen noch von Jungen. Es ist Nostalgie. Ich fahre zur High School meines Sohnes, und einige dieser Teenager mit ihren lockeren Gangarten, ihrem stolzierenden Auftreten und den leicht stoppeligen Kiefern, ihren T-Shirts, die ihnen herunterhängen, als wären ihre Schultern Kleiderbügel aus Testosteron – sie erinnern mich an jemanden, den ich einmal kannte. Früher. Jemand, der jetzt getarnt ist und als Holzschuh mit flachem Boden verkleidet ist, der glutenfreie Backwaren-Brownies bringt. Im untertitelten Film über das Leben der Teenager bin ich die Mutter. Sie sehen die Speckplatte, die ich in der Hand halte, ja, aber kein gelbbraunes, summendes Fleisch in einer mit dem Adler verzierten Leichtathletikuniform – was richtig und gut ist, ob es in mir eine existenzielle Sehnsuchtskrise auslöst oder nicht. Ich werde leben und sterben, ohne jemals wieder einen harten und duftenden Teenager zu treffen – was richtig und gut ist, unabhängig davon, ob ich mich jemals sterblicher gefühlt habe oder nicht.
Und schließlich gibt es den Vater. Dieser Mensch in der Baseballuniform seines eigenen Geistes, oder vielleicht bei der Dead-Show, gekleidet in Batik- und Teenager-Sehnsucht. Dieser Mann hier, der immer noch der Junge ist, dem das dunkle Haar ins Gesicht fällt und dessen schlanke Schlankheit kaum unter der Oberfläche zu erkennen ist. Oh, der Vater! Er schlängelt sich nicht einfach durch den Abfluss und parkt den Kombi bei Whole Foods. Nicht nur. Er schiebt sich an den verkümmerten Wolfsmilchflaumen dieser Spätsaison vorbei und drückt dieses versteckte, saftige Mädchen gegen die Glasfaserwand ihrer Vorstadtdusche. Vielleicht zu sanft, aber nicht immer. Aber manchmal. Und jetzt.
Dieser Artikel ist mit Genehmigung ein Auszug aus Soul Mate 101 and Other Essays on Love and Sex, herausgegeben von Jennifer Niesslein, das am 21. September 2015 bei Full Grown People veröffentlicht wird.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Oktober 2005 veröffentlicht