So gehen Sie mit Ihrer Tochter im Teenageralter zu einem Konzert

Wie man mit seiner Tochter im Teenageralter zu einem Konzert geht

Es ist Spätfrühling 2008. Meine Tochter und ich sind an der Westküste und verbringen ein paar Tage auf einer Popkulturkonferenz in San Francisco. Sie ist fast 14 und beendet gerade ihre Mittelschulzeit – jene Tage, an denen Kinder auf eine Weise heranreifen, die niemand, am allerwenigsten sie, vollständig aufnehmen kann.

Ich ließ sie auf dieser Reise mein Handy halten. Ein Teil unseres Problems, das werden meine Frau und ich bald erfahren, besteht darin, dass wir der Feind der Unabhängigkeit von Teenagern sind, da wir unserer Tochter das eigene Handy verboten haben. Sie behält mein Handy in der Gesäßtasche ihrer viel zu engen Jeans, aber ihre Geschicklichkeit, es herauszuholen, gleichzeitig SMS zu schreiben und zu gehen, ohne einen Gegenstand oder eine Person zu treffen, beeindruckt mich wirklich.

Meine Frau und ich hatten beide gehofft, dass diese Reise sie von ihren heiligen Altersgenossen ablenken würde. Ich glaube, dass wir während der Reise wieder Kontakt zueinander finden, vielleicht sogar eine Bindung aufbauen. Sie sitzt aufmerksam da, während ich meinen Vortrag vortrage – etwas über Comic-Golems – und während ich spreche (ganze 18 Minuten), merke ich überhaupt nicht, dass sich ihre Daumen bewegen.

Nach meiner Präsentation trinken wir einen Kaffee und fahren mit dem Trolley zum City Lights Bookstore. Ich erzähle ihr von der Schirmherrschaft der Beats und Ferlinghetti. Ich erkläre, was Howl ist und kaufe ihr ein neues Exemplar. Dann gehen wir zu einer Bar und einem Grill in der Nähe von Fisherman’s Wharf, wo ich sie ein paar Schluck von meinem Fassbier trinken lasse. Wir spüren beide den frühen Bierrausch, gerade genug, um leicht und glücklich zu sein, denke ich.

Sie drängt mich, noch eins zu bestellen, und das tue ich auch, weil ich wie jeder andere denke, dass ein bisschen mehr Gutes zu viel mehr Gutem führt. Wir lachen über Menschen, die wir kennen, und über einige, die wir nicht kennen, und ich frage mich, ob dieser Moment, diese ferne Idylle über diese Nacht hinaus anhalten kann. Als nächstes schlendern wir in den Virgin Megastore auf der anderen Straßenseite, während ich versuche, die Bloc Party-Aufnahme zu finden, die einer der anderen Redner auf meinem Panel erwähnt hat. Während wir die Mülleimer durchsuchen, bemerke ich, dass das Telefon wieder ausgefallen ist. Was schreibt sie über mich? Über uns? Was ist das, was ich mir erlaubt habe zu glauben? Ist das eine glückliche Zeit? Dieses Erlebnis mit ihrem 50-jährigen Vater.

„Du solltest diese Platte kaufen“, sagt sie und steckt das Telefon weg, und das tue ich auch, in der Hoffnung … was? Dass sie mich für hip hält? Dass wir es uns, sobald wir zu Hause sind, gemeinsam anhören? Es ist nicht so, dass das eine Premiere wäre, aber vielleicht eine dritte.

Am nächsten Abend, unserem letzten in dieser Stadt, besorge ich uns Tickets für den Fillmore West, einen Musiktempel, von dem ich seit den frühen 70er-Jahren mit Santana, dem Flugzeug und Hendrix geträumt habe, ihn zu besuchen. Die Black Crowes spielen heute Abend und es kommt mir komisch vor, quer durch das Land hierher gereist zu sein, um eine Band aus unserer Heimat zu sehen.

Als wir das Fillmore zum ersten Mal betraten, sprach ich mit einem der Türsteher und erzählte ihm von meiner Reise hierher zu diesem Schrein. Er weist auf heilige Orte hin, versteckte Nischen, in denen Janis und Jerry und so viele andere einst Rast machten. Ich hoffe, dass meine Tochter einen kleinen Teil davon zu schätzen weiß. Sie folgt mir leise, ihr Handy in der Tasche. Vielleicht ist es kostenlos, aber ich frage nicht. Wünscht sie, dass sie hier mit einer Freundin statt mit mir wäre?

Meine Tochter steht direkt vor mir und ich schiebe uns auf den Weg zu dem leicht verrückten Kerl zu unserer Rechten. Derjenige, der kurz nachdem das Licht ausgeht, einen Joint anzündet.

Nur ein einziges Mal in meiner Konzerterinnerung habe ich es abgelehnt, einen Zug zu nehmen. Es war eine Show von Jackson Browne Mitte der 70er Jahre, und ich war von einem Studienfreund eingeladen worden, einem Typen, der mir einmal gestand, dass er nicht wusste, ob er masturbieren sollte oder nicht, weil Jesus sich nicht zu dem Thema geäußert hatte. Während der Show bot mir ein Mann, der neben mir saß, einen Zug an, aber aus Rücksicht auf meinen Freund sagte ich nein.

Während der Rauch uns heute Nacht einhüllt, dreht sich meine Tochter zu mir um: „Du kannst rauchen, wenn du willst. Es ist in Ordnung.“

Ihre Worte lähmen mich. Dennoch schaffe ich es zu sagen: „Das ist in Ordnung. Mir geht es gut, so wie ich bin.“

Wenn ich geraucht hätte, wie hätte ich in ihren Augen ausgesehen? Hätte sie ihren Freunden berichtet, dass ihr Vater cool sei? Erbärmlich? Oder einfach nur ein alter Mann, der versucht, jung zu bleiben?

Um 11:00 Uhr kam die Pause. Wir waren beide erschöpft, da wir Ostküstenfahrer sind, also verließen wir das Fillmore and the Crowes und nahmen ein Taxi zurück zu unserem Hotel. Ich fragte mich immer wieder, warum meine Tochter glaubte, ich rauche. War es nur eine Vermutung oder war es ein tieferer, intuitiverer Vorschlag? Und dann fragte ich mich – und das prägte meine Gedanken während unseres gesamten Heimflugs am nächsten Tag –, ob ich jemals der Typ Vater sein wollte, der eines Tages mit seinen Kindern bekifft werden würde? Sicherlich hatte ich in einem Moment kühler, bekiffter und tochterloser Angeberei so etwas gesagt. Was hatte mich verändert?

Habe ich meine Töchter in den ersten Sekunden ihres Lebens gesehen? Oder war es später, als ich ihnen Geschichten wie Elmo Goes to Day Camp oder Adelaide and the Night Train vorlas? Oder ihnen Mac and Cheese zubereiten oder sie dazu überreden, ihr Augmentin einzunehmen? Oder waren es ihre klaren braunen Augen, die mich über jeden Nebel hinaus weckten?

Rauch weht über uns in einer anderen Zeit, einer anderen Arena. Die Black Keys spielen „Turn Blue“ an diesem winterlichen Samstagabend 2014 in Greenville, South Carolina. Der Geruch ist unverkennbar, aber warum bin ich überrascht? Meine Tochter riecht es genau dann, wenn ich es tue. Wir schauen uns an und lächeln. Sie steht während der gesamten Show, aber ich habe gutes Geld für Einzelsitze bezahlt – Sitze mit Rückenlehne. Also mache ich es mir bequem und schließe die Augen, froh, meinen Körper auszuruhen, froh, diese wunderschöne Rockmusik mit meiner Tochter zu hören. Meine Tochter, die sich nicht schämt, an einem Samstagabend mit ihrem Vater auszugehen, einem Mann, der nicht raucht und der es kaum bis 23:00 Uhr schafft, wenn die Show zu Ende ist.

Nachdem ich uns nach Hause gefahren habe und mit meiner Frau auf dem Sofa ein paar Minuten lang Saturday Night Live gesehen habe, springt meine Tochter in ihr Auto und fährt in die Nacht, um sich ihren Freunden anzuschließen, wo auch immer sie sind und was auch immer sie tun. Ihre Füße befinden sich in beiden Welten, während meine auf der Ottomane ruhen – jedes Paar an seinem richtigen Platz in unserer jeweiligen Lebensphase.