Sie werden so schnell erwachsen

„Viel Spaß“, sagt die Dame hinter mir in der Schlange bei Target, „Es vergeht so schnell.“

Es ist nicht das erste Mal, dass ich das höre.

Ich habe auch gehört: „Es ist vorbei, bevor man es merkt.“

„Sie werden so schnell erwachsen. Sie wird im Handumdrehen ein Teenager sein.“

„Eines Tages wirst du aufwachen und sie wird gleich heiraten.“

Ich meine, wenn ich einen Burrito für die Anzahl der Menschen hätte, die sich gezwungen sehen, anzudeuten, dass ich nicht jeden einzelnen Moment als Mutter schätze, wäre ich sehr ungesund, extrem satt und schrecklich stinkend, weil ich solche Dinge schon oft gehört habe. Und Sie wahrscheinlich auch, wenn Sie ein Elternteil sind.

Lange Zeit lösten Sprüche dieser Art in mir den Wunsch aus, den Menschen, die sie sagten, ins Gesicht zu schlagen. Das liegt daran, dass diese Kommentare manchmal zu wirklich unangenehmen Zeiten kommen, etwa wenn ich völlig in der To-Do-Listen-Zone bin, meine 15 Monate alte Tochter endlich im Einkaufswagen beschäftigt ist und einen Cracker kaut, den ich wie einen Rettungsring aus dem Regal genommen habe, um sie von der Eulentassen-Ausstellung abzulenken.

Manchmal kommen diese Kommentare, wenn ich sichtlich gehetzt und erschöpft bin, mit wirren Haaren und Socken, die nicht zusammenpassen, und ein 23 Pfund schweres Kind, das kurz davor steht, unter meinem Arm herauszufallen, während ich schnurstracks auf den Ausgang unseres Ortes zusteuere. Natürlich nicht sofort, aber sie bieten sie an, etwa direkt danach, als ob sie mir dabei zugeschaut hätten, wie ich kämpfte, als ob sie dachten, sie würden mir mit ihren Worten „Du weißt nicht, was du hast, bis es weg ist“ ein besseres Gefühl geben.

Und manchmal fühlte ich mich sehr gezwungen, zurück zu sagen: „Was willst du damit sagen? Dass ich nicht jede kostbare Minute mit meinem Kind voller Ehrfurcht empfinde?“ Anstelle der obligatorischen, unaufrichtigen Antwort (die ich biete) ist das so etwas wie: „Oh ja? OK. Völlig“ – damit ich vor der drohenden Kernschmelze schnell zum Auto rennen kann.

Aber jetzt verstehe ich.

Ich verstehe, dass diese Kommentare nichts mit mir zu tun haben und wie ich mit meinem Kind umgehe, sondern nur mit ihnen und wie sie sich fühlen.

Heute Abend, als ich mich an mein kleines Mädchen kuschelte, ähm, jetzt 19 Monate altes Kleinkind, durchlebte sie eine Litanei guter Nächte: „Nacht, Nacht Elmo; Nacht Nacht Abby; Nacht Nacht Henry; Nacht Nacht Dada; Nacht Nachteule; Nacht Nacht Oma …“ und so weiter und so fort, und ich dachte an die letzten paar Tage.

Es gab eine Explosion der Sprache, der Kommunikation und des emotionalen Ausdrucks. Es gibt jeden Tag mindestens drei neue Wörter. Sie bittet uns, das Alphabet zu rezitieren. Sie sagt so viele Phrasen, die aus mehreren Wörtern bestehen, dass ich sie nicht einmal zählen kann. Es haut mich irgendwie um.

Aber auch hier sind es nicht immer brillante und schöne Mama-und-ich-Momente. Es gibt schwere Zeiten. Es gab so schwere Zeiten.

Diese erste Stillwoche.

Die Geisterstunde, die Monate zu dauern schien.

Die Angst nach der Geburt.

Die Schuld der Mutter.

Und derzeit Wutanfälle. Kein Spaß.

Es, das Gute und das Schlechte, der Moment, als ich das Wickeln beherrschte, die Zeit, als sie nach so vielen Kämpfen endlich entwöhnt wurde, und jetzt, dieses neue Feuerwerk an Sprache und Emotionen, das diese ersten Worte genau so aussehen lässt, wie sie waren – Babysprache – ist wirklich im Handumdrehen passiert.

Es ist, als befände ich mich in dieser wahnsinnig lustigen und gleichzeitig furchteinflößenden Achterbahnfahrt, in der ich mich auf den Abstieg gefasst mache, ihn vorwegnehme, darauf warte, aber gleichzeitig möchte, dass er nicht kommt. Weil Sie wissen, was sie sagen: „Es vergeht soooo schnell.“

Nun, das tut es wirklich.

Habe ich nicht gerade die schwersten 36 Stunden meines Lebens mit den Wehen verbracht, nur um zu sehen, wie mein kleines Mädchen, blau und schlaff, durch den Kreißsaal getragen und abgesaugt wurde, bis es schließlich schrie?

Bin ich nicht praktisch in Freudentränen ertrunken, als sie gesund und munter auf meine Brust gelegt wurde, ihre Haut rosa und perfekt, nur wenige Minuten nach diesem verletzten Anfang, mein kleines Filet von Leben und Liebe erwärmt?

Habe ich im Krankenhaus nicht gerade geweint, weil alle „ersten“ Outfits, die ich für mein Neugeborenes mitgebracht habe, viel zu groß waren und ich wollte, dass sie für die Heimfahrt „süß“ aussieht?

Hatte ich nicht gleichzeitig Schmerzen vor Erschöpfung, wegen der Schmerzen nach der Geburt, wegen der anschwellenden elterlichen Liebe, die so stark war, dass ich dachte, sie würde mich wegspülen, und das alles gleichzeitig?

Ist das nicht alles erst vor Sekunden passiert?

Und das ist es, was diese Dame in Target fühlt, als sie zusieht, wie mein rundgesichtiges, blondhaariges Baby-Kleinkind versucht, in einem fahrenden Wagen aufzustehen, weil es Blasen gibt.

Die Dame denkt über ihre Erfahrungen nach, während sie meine beobachtet.

Sie denkt darüber nach, wo sie war. Über die ersten Momente. Die harten Momente. Die, bei denen sie abgelenkt war und vielleicht etwas verpasst hat. Die, die sie so glücklich machten, dass sie weinte. Sie denkt an ihr eigenes Baby, das vielleicht kein Baby mehr ist. Und sie denkt an alles Mögliche, was ich noch nicht erlebt habe.

Sie erzählt mir, was sie selbst gerne geglaubt hätte.

Sie ändern sich über Nacht. Sie wachsen aus allem heraus, sobald man es gekauft hat. Sie verwandeln sich in gefühlten ein paar Stunden vom Neugeborenen zum Xbox-Junkie, auch wenn es manchmal so aussieht, als würde der Topf nie kochen, als würden sie nie laufen, reden oder den nächsten Meilenstein erreichen. Sie werden so schnell erwachsen.

Sie ist wehmütig und neidisch und freut sich für mich, weil sie dort war, auf der gleichen wilden Fahrt, auf den Sturz gewartet und ihn fürchtet. Diese Art der Mutterschaft ist für sie vorbei und sie vermisst sie.

Wenn also das nächste Mal jemand zu mir sagt: „Bevor Sie es merken, bekommt sie ihren Führerschein. Genießen Sie jeden einzelnen Moment“, lächle ich aufrichtig und sage: „Danke. Das werde ich auf jeden Fall.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Dezember 2015 veröffentlicht