Passend

„Fast alle Kinder passen zusammen“, erklärte mein Sohn.

Ich spannte mich ein wenig in meinem Miniaturstuhl an, schlang beide Hände fester um meinen Chai und wartete ab, ob er ihm nachgehen würde. Vierzehn Munchkins, die um den Imbisstisch der Vorschule aufgereiht waren, bescherten ihm unterschiedlich große Unaufmerksamkeit, hauptsächlich fixiert auf ihre kleinen Horte Rosinen und Weizencracker.

Vage kam mir der Gedanke, dass „fast alles“ ein kompliziertes Konzept war. Ihr Gehirn entwickelt sich so schnell. Sie strahlen Raffinesse aus. Ich kann zusehen, wie ihr Denkprozess wächst und sich verändert wie Brot, das aufgeht.

„Fast alle Kinder sind pfirsichfarbene Mamas. Wir passen zusammen. Und Saige passt zu Lehrerin Miscilla.“

Saige bellte, eine Sekunde nachdem ich es in meinem Kopf vorhergesehen hatte: „Ich stimme mit Mamas Augen überein.“

Dies ist seit ein bis zwei Monaten ein wiederkehrendes Thema in unserem Haus. Wenn ihr Geist sich der Farbe bewusst wird. Von Funktionen. Von gleich und nicht gleich. Ihre Gehirne atmen ein, atmen aus und geben Rätsel auf. Unsere Haut ist anders. Unsere Augen sind die gleichen. Saige hat einen Bauch, Mama. Ich nicht.

Ich bin hin- und hergerissen von ihrem Wunsch, mit mir mitzuhalten. Wir haben drei lange Jahre lang so hart daran gearbeitet, uns als Familie zusammenzuschließen. Meine emotionale Identität als ihre Mutter ist stark, aber sie sind immer noch junge, einfache, physische Wesen. Sie will die harten Beweise. Sie möchte in Fasern, Farben, Namen und Haut zu mir gehören. Worte sind nicht zufriedenstellend. Liebe. Bindung. Konzepte können nicht angetastet werden. Sie wollen sehen und festhalten. Garretts Haare passen zu Papas Haaren. Saiges Augen stimmen mit denen von Mama überein.

Ich ermutige es sanft und verstecke meine Vorbehalte. Meine Ängste sind Erwachsenenängste. Ich weiß, dass sie im Laufe ihres Heranwachsens eine Identität braucht, die ihr haitianisches Erbe und ihre braune Haut einbezieht. Ich weiß, dass der Wunsch, eines Tages mit ihrer weißen Mutter und nicht mit ihrer afroamerikanischen Lehrerin mithalten zu wollen, dazu führen könnte, dass ich es nicht geschafft habe, die allgegenwärtige Botschaft in unserer Gesellschaft zu bekämpfen, dass Weiß schön ist. Dass Prinzessinnen blond sind. Dieser Unterschied ist schlecht.

Allerdings noch nicht. Da bin ich ziemlich zuversichtlich. Sie sagt mir, dass sie hübsch ist. Sie lächelt, als ich ihr die Haare frisiere und fragt, ob sie es sehen kann. Oh, sagt sie, es ist wunderschön. In diesem vierjährigen Jahr sehe ich nur ein Kind, das erforscht, wie es zu seiner Familie gehört, und kein Kind, das sein Aussehen ablehnt.

Die Kinder im Vorschulalter sahen zu mir aus, klebrige Hände voll Rosinen auf halbem Weg zum Mund.

„Ich passe nicht zusammen“, erinnerte ich meinen Sohn, „meine Haut ist oliv. Saiges Augen passen zu meinen, aber ihre Haut ist schokoladenbraun wie Lehrerin Priscilla. Wir sind alle einzigartig. Wer hat sonst noch braune Augen?“

Vier kleine Hände gingen nach oben. „Ich habe blaue Augen“, sagte eine entzückende kleine Blondine.

„Das tust du. Wer hat sonst noch blaue Augen?“ Mehr vergleichen. Liam hat grüne Augen wie Garrett.

„Aber du bist der Einzige mit roten Haaren“, sage ich, „wir sind alle verschieden und wir passen alle zusammen.“

So plötzlich, wie es begann, ist es vorbei. Ihre launische Aufmerksamkeit richtete sich auf etwas anderes, einen verschütteten Wasserbecher, ihre schwindenden Rosinen. Lehrerin Marietta führte sie zum Regenbogenraum, wo Ryans Großvater, ein Entomologe, bereit ist, ihnen seine australischen Blattwanzen zu zeigen. Sie sind riesig! Sie sind interessant! Der Größte hat ein Ei auf seine Hand gelegt! Wir reden tagelang über Bugs und nur über Bugs, aber ich weiß, dass es wieder auftauchen wird. Ich weiß, dass es ihnen im Kopf herumschwirrt, weil es in unseren Gesprächen so an die Oberfläche kommt, untergeht und wieder auftaucht. Passend. Unsere Haut. Unsere Augen.

Diese Runde ist einfach, weil sie leicht zufrieden sind. Die schwierigen Fragen warten gleich um die Ecke auf uns.

Ich möchte ihr mein Herz schenken. Du bist atemberaubend. Du bist wunderschön. Du bist einzigartig. Geben Sie ihnen nicht nach, mit ihren Airbrushes und ihren chemischen Behandlungen und ihren Scheinfrauen in ihrem Scheinleben. Denken Sie nicht, dass hübsch und bildschön gleichwertig sind. Denken Sie nicht, dass es ein Aussehen, eine Haarfarbe, ein Gewicht oder eine Garderobe gibt, die glücklich machen. Glück ist eine Familie, die dich liebt. Glück ist, dass Freunde die ganze Nacht mit dir kichern. Glück ist jeden Donnerstag Weinnacht. Es geht darum, eine Leidenschaft zu finden. Es geht darum, 1000 Jahre alte Schnitzereien mit dem Finger nachzuzeichnen. Es bedeutet, sein Herz in etwas zu stecken und an zweiter Stelle zu stehen. Es ist eine Umarmung. Es bedeutet, die Augen Ihrer Großmutter leuchten zu sehen, wenn sie Ihren kleinen Jungen kennenlernt.

Es ist unbeständig. Es erfordert Anstrengung.

Wenn du versuchst, dich zu bleichen oder zu bräunen oder zu schlafen oder zu kotzen oder zu kaufen oder Sport zu treiben oder zu lesen oder dich unter Drogen zu setzen, wird es dir immer entgehen.

Sie ist zu klein. Ich weiß. Sie ist zu klein für all diese Worte. Also habe ich sie für einen Tag hier für sie untergebracht. Du kannst nicht erkennen, wie schwer jemandes Herz ist, indem du ihn ansiehst, Liebling. Es gibt viele kleine Blondinen, die sich nachts in den Schlaf weinen. Auf der ganzen Welt gibt es Rothaarige, die im Namen eines verzerrten Schönheitsbegriffs hungern.

Wir sind alle unterschiedlich. Wir sind alle gleich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Mai 2012 veröffentlicht