„Pac-Man“ wird 35: Wie der Sommer 1984 mein Leben veränderte
Noch faszinierender als Breakdance-Fähigkeiten waren die kleinen Kästchen mit Joysticks und dem Wort „ATARI“. Jeff hatte Videospiele.
Ich hatte vor diesem Sommer noch nie Videospiele gespielt, als Jeff sich hinsetzte (sehr nahe bei mir, wie ich bemerkte) und schüchtern lächelnd den Knopf am Fernseher drückte und sagte: „Das heißt ‚Pac-Man‘“ Ich war zu 100 Prozent von dem Jungen und dem Spiel fasziniert. Pac-Man war unglaublich befriedigend. Alles, was ich tun musste, war, diesen kleinen gelben Kerl durch die Tunnel zu bewegen, gelbe Punkte aufzufressen und den vier bösen Geistern auszuweichen, deren Namen wie ein Gedicht von Shel Silverstein waren: Blinky, Pinky, Inky und Clyde.
Wir verbrachten den Juli in zwei Welten. Die eine Welt war voller Punkte, Levels und schweißbedeckter Joysticks, ich saß dicht neben Jeff und kreischte vor Lachen und Wettkampf, die andere Welt war draußen in Baton Rouge, erkundete die Nachbarschaft voller grüner Bäume, die ich je gesehen hatte, und unternahm mit meiner Mutter, meiner Tante und Jeffs Mutter kleine Abenteuer in der Stadt. Jeffs Familie war für mich der erste Kontakt zu einem Lebensstil, den ich berauschend fand: Jeffs jüngere Geschwister rannten nackt umher, in dem kleinen Haus waren Musikinstrumente verstreut (darunter ein Klavier direkt in der Mitte des Wohnzimmers, auf dem jederzeit ein Kind auf den Tasten herumhämmerte), Jeffs Mutter hatte oft ein Baby auf der Brust und Jeff selbst ging barfuß, ohne Hemd, nur mit kurzen Hosen. Er hatte die Haare eines 80er-Jahre-Jungs, ein wenig struppig, und Jeansshorts. Ich fand ihn bezaubernd.
Wir spielten Pac-Man bis in den schwülen August hinein, bis ich schnell aufsteigen konnte und mich wie ein echter Videospieler fühlte. Ich hatte den Virus – für Spiele und für Jungs. Eines Tages, als wir zu einem Ausflug in die Gegend aufbrachen, erzählte Jeff meiner Tante, dass ich gesagt hatte, dass ich ihn liebe. Ich fühlte mich so gedemütigt, dass ich spürte, wie die Hitze meine Sommersprossen verbrannte. „Nein, das habe ich nicht! Ich mag dich nicht einmal!“ Ich hätte fast geschrien. Jetzt war Jeff an der Reihe, rot zu werden, und er starrte aus dem Fenster. Ich war am Boden zerstört. Ich hatte unsere Freundschaft ruiniert.
Danach hatte ich keinen Zugang mehr zu Pac-Man oder Jeff. Wenn es sein musste, waren wir unangenehm höflich zueinander, aber keiner von uns brachte den Mut auf, über das Geschehene zu sprechen. In den letzten paar Wochen von Baton Rouge begannen wir wieder abzuhängen, und ich saß Seite an Seite mit Jeff und sah zu, wie Pac-Man die Geister besiegte. Ich wusste, dass ich Louisiana, die Hitze und Jeff verlassen würde, aber Pac-Man – er würde überall sein. Ich würde ihn wieder finden.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Mai 2015 veröffentlicht