OMG, ich werde meine Mutter

Ich öffnete neulich meinen Mund und meine Mutter sprang heraus.

Das sollte niemals passieren – zumindest nicht, als ich noch so jung war.

Meine Schwester und ich scherzten immer zusammen, damals in unseren jüngeren Tagen (etwa in unseren 30ern) darüber, wie unsere Mutter sich in Oma verwandelte. Wir kicherten dieses selbstgerechte Lachen, weil wir wussten, dass uns das nie passieren würde.

Aber irgendwann wurden wir älter und rutschten in ein anderes Jahrzehnt. Das haben wir nicht wahrgenommen, zumindest nicht laut und nicht untereinander. Schließlich können die vereinzelten grauen Haare, die in den ungünstigsten Momenten auftauchen, abgedeckt werden. Diese „Mittelalter-Strecke“? Dafür gibt es Blusentops und Jeans mit Elastananteil. Wir können es immer noch mit den Besten von ihnen schaffen ... größtenteils.

Dann, eines Nachmittags, nach einem besonders erbitterten Streit mit einem Teenager, öffneten sich meine Lippen und meine Mutter kam herausgehüpft: „Jason Patrick Dean (Name geändert, um die nicht ganz so Unschuldigen zu schützen), wenn alle deine Freunde von einer Klippe springen würden, würdest du es auch tun?!“

Oh mein Gott.

Es gibt keine passenden Worte, um meinen Gesichtsausdruck zu beschreiben als ich das bedeutsame Ereignis erkannte, das gerade passiert war. Wie oft hatte ich in meinen Teenagerjahren genau diesen Satz gehört? Ich rief meine Schwester an, um ihr Mitgefühl auszudrücken. „Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe Mamas Worte auch schon aus meinem Mund gehört.“

Obwohl sie einige Jahre jünger ist als ich, hat meine Schwester ihre Familie früher gegründet, sodass sie mir auf diesem Abwärtstrend etwas voraus war. „Ich hatte Angst, etwas zu sagen. Ich hoffte, dass es nicht passierte“, sagte sie. Als wir anfingen zu reden und Notizen zu vergleichen, kamen wir zu dem Schluss, dass wir uns dieser Sache schon seit mehr Jahren schuldig gemacht hatten, als wir zugeben wollten.

„Lass mich da nicht reinkommen!“

„Verwende nicht diesen Ton mit mir.“

„Es ist zu deinem eigenen Besten.“

„Ich weiß alles. Ich habe Augen in meinem Hinterkopf.“

„Solange du unter meinem lebst.“ Dach…“

„Mach die Tür zu.“

„Tu, was ich sage, nicht was ich tue.“

„Glaubst du, Geld wächst auf Bäumen?“

„Weil ich die Mutter bin.“

„Weil ich es gesagt habe.“

Die Aussagen variierten je nach Alter der Kinder. Bei den Jüngeren gab es die Standardantworten, die wir bei den Jüngeren verwendeten, und als sie älter wurden, schlüpften wir nach und nach in den Zwischenkurs „Mother Talk“ und sammelten schnell Credits, die uns einen Abschluss mit Auszeichnung bescheren würden.

Der Tag, an dem dieser erste Satz herausspringt und du erkennst, dass es deine Mutter ist, die spricht, und nicht dein ruhiges, rationales, erwachsenes, unabhängiges – ich denke, das ist dein Abschlusstag, der Tag, an dem du den Kaminsims ergreifst (ob du es willst oder... nicht) und fahren Sie weiter die Straße hinunter. Das ist der Tag, an dem einem klar wird, dass man sich auf einem langen, rutschigen Abhang befindet und diesen viel schneller hinunterrutscht, als man es je erwartet hätte.

Nicht, dass wir uns jemals gewünscht hätten, diesen Weg weiterzugehen. Als wir 20 und 30 Jahre alt waren, dachten wir, wir seien gegen dieses Syndrom immun. Wir waren stark. Wir waren unbesiegbar. Wir waren unsere eigenen Frauen, nicht diejenigen, die unsere Mutter für den Rest unseres Lebens nachplappern würden.

„Ich zähle bis drei.“

„Ich habe es bis hierher geschafft!“

„Wenn du etwas Nettes nicht sagen kannst, sag überhaupt nichts.“

Die Erinnerungen an Worte, die vor langer Zeit gesprochen wurden, tauchen in meinem Gedächtnis auf. Da wird mir klar, dass ich die ganze Zeit meine Mutter gewesen bin. Diese Veränderung trat in meinen 40ern nicht auf magische Weise ein. Ich war sie. Ich habe ihr gerade andere Klamotten und Make-up angezogen, um etwas zu verbergen, das ich nicht zur Kenntnis nehmen wollte.

„Ich werde dich wie einen Erwachsenen behandeln, wenn du erwachsen bist.“

Ich schätze, ich bin jetzt offiziell erwachsen.

Es tut mir leid, Mama. Es tut mir leid, dass wir so oft darüber gelacht haben, dass du von Tag zu Tag mehr wie Oma Jones geworden bist.

Während wir uns mit diesem Thema befassen, kann ich mich genauso gut für all die Male entschuldigen, in denen ich mit dir geredet habe. Für die Zeiten, in denen ich mein Zimmer nicht aufgeräumt habe, habe ich stattdessen alles unter mein Bett geschoben. Für die Zeiten, in denen ich dich angelogen habe, wo ich war oder was ich getan habe. Für all die Zeiten, in denen ich dich und die Opfer, die du gebracht hast, um uns zu geben, was du konntest, nicht wertgeschätzt habe.

„Wenn ich es dir einmal gesagt hätte, hätte ich es dir tausendmal gesagt…“ Ja, du hast es uns wahrscheinlich tausendmal gesagt, genau wie wir es unseren eigenen Kindern wiederholt haben.

Ich schaue in den Spiegel. Eine leichte Drehung, ein leichtes Schielen der Augen. Ja, da ist sie – meine Mutter. Vielleicht ist dieser immer älter werdende Teil gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Oktober 2015 veröffentlicht