Die Mütter, die ich jetzt vermisse

Ich wollte nie in einer Müttergruppe sein. Es schien eine zu lockere Verbindung zu sein. Es implizierte keinerlei wirkliche Verbindung, und die ganze Idee, die Mutterschaft zu unserem gemeinsamen Nenner zu machen, gefiel mir einfach nicht. Nicht mein Ding, sagte ich.

Und dann passierte es einfach. Ich habe meine Mütter gefunden. Und ein gutes Jahr lang hatten wir, sofern das Wetter es erlaubte, etwas: Wir waren ein Trio und trafen uns jeden Sonntagmorgen auf dem Spielplatz. Unsere Kinder waren alle etwa drei Jahre alt, und während sie spielten und nach Stürzen und Streitigkeiten zu uns rannten, um Snacks, Wasser und Umarmungen zu holen, redeten wir und redeten und redeten.

Wir waren alle so unterschiedlich. Tracie war eine Anwältin vom Typ A und jemand, der mit Bravour Multitasking betreiben konnte. Sie kannte die richtigen Leute und die richtigen Orte, sie engagierte sich in der Stadt und war Mitglied der Junior League, sie hatte eine Mutter, die sie mit ihren Erwartungen in den Wahnsinn trieb, und trotz der Tatsache, dass sie mit unglaublichen Fähigkeiten zehnmal mehr zu jonglieren schien als wir, verbrachte sie ihre Tage damit, zu denken, sie sollte mehr und besser machen.

Daphne war eine Kinderpsychologin mit Spezialisierung auf Trauma und arbeitete mit Kindern, die immer noch an einer posttraumatischen Belastungsstörung im Zusammenhang mit dem 11. September litten. Ihr Mann Mark war Psychiater und sie sprachen beide sanft, sanft und ruhig. In ihrem Haus befand sich ein Meditations-Loft und es war voller Kunstwerke und klassischer Old-School-Spielzeuge.

Ich war der Sonderling, ein Website-Direktor mit einer Obsession für Popkultur, einem ewig chaotischen Haus und einer nerdigen Seite. Sie waren beide jünger als ich, wirkten aber erwachsener, und doch spielte es keine Rolle. Wir waren eins auf diesem Spielplatz, teilten unsere Snacks mit unseren Kindern und allen anderen, die auf uns zukamen, verteilten Sonnencreme und Spielzeug für den Sandkasten und sprangen auf, wenn irgendjemandes Kind im Klettergerüst etwas zu unsicher aussah.

Trotz unserer Differenzen haben wir in diesem Jahr eine Bindung aufgebaut. Es gab Zeiten, in denen die beiden die einzigen Menschen waren, die ich kannte und die verstanden, wie es ist, sich in der neuen Welt des Mutterseins, einer Karriere und einer Ehe zurechtzufinden. Wir waren alle etablierte Profis, die sich an unsere völlig neuen Rollen gewöhnten und dabei manchmal stolperten.

Ich denke, der Höhepunkt dieser Zusammenkünfte auf dem Spielplatz war der Muttertag. Gerade als wir da draußen waren und uns fragten, warum wir selbst am Muttertag immer noch diejenigen waren, die den Morgen auf dem Spielplatz verbrachten und die Kinder beobachteten, erschien Daphnes Mann mit heißen, hausgemachten Waffeln, warmem Sirup, Kakao und einem breiten Lächeln für uns alle. Er schenkte ein und servierte, dann räumte er alles auf und verschwand.

Aber auch an normalen Tagen ohne Waffeln waren wir gerne als Trio zusammen dort. Das waren die Frauen, mit denen ich schlampig sein und vor denen ich Angst haben konnte. Ich konnte ihnen von den Unzulänglichkeiten erzählen, die mich beunruhigten, und sie über ihre eigenen beruhigen. Wir könnten über unsere Missgeschicke und Fehler lachen, über die Menschen, mit denen wir zusammengearbeitet haben und die uns an sich gerissen haben, als wir zu unseren Kindern nach Hause eilten, und über die Erschöpfung, die durch die neuen Frühaufsteher in unserem Leben verursacht wurde. Aber es ging nicht nur um die Kinder.

Irgendwann hatte ich eine Fehlgeburt. Ich war noch nicht sehr weit, aber es war trotzdem verheerend, und ich merkte, dass die Anstrengung, die Emotionen den ganzen Tag bei der Arbeit zurückzuhalten, mich so angespannt machte, dass ich kaum atmen konnte. Eines Tages verließ ich das Büro angespannt und erstarrt und ging früh zum Bahnhof, weil ich dachte, ich würde mir einen Fensterplatz suchen und die ganze Zeit hinausstarren, damit niemand mein Gesicht sehen konnte.

Die Zugtüren waren immer noch geschlossen und auf dem Bahnsteig versammelten sich Menschenmengen. Ich konnte mich nirgendwo hinsetzen, nirgendwo verstecken, ich stand einfach da und konzentrierte mich darauf, mich zusammenzuhalten, jeder Muskel angespannt. Und dann tauchte Daphne aus der Menge auf. Sie hatte kaum Hallo gesagt, als ich an ihrer Schulter in Tränen ausbrach und mein Körper vor unterdrückter Trauer zitterte. Sie hielt mich nur fest, während ich weinte, und schützte mich vor den anderen Leuten, die auf dem Bahnsteig warteten.

Endlich öffneten sich die Türen und sie drängte mich zu einem Fensterplatz. Ein paar Minuten später erschien Tracie in unserem Auto und nahm den freien Platz neben Daphne ein. Sie begrüßte uns fröhlich, und als ich mich zu ihr umdrehte, liefen die Tränen, die gerade aufgehört hatten, wieder von neuem hervor.

Aber ich war bei meinen Freunden und ich war in Sicherheit.

Ich vermisse diese Freunde immer noch. Daphne ist nach Hoboken gezogen, aber da sie und ihr Mann trotz ihrer erstaunlichen Fähigkeiten im Umgang mit Menschen gleichermaßen ungeschickt im Umgang mit Anrufbeantwortern, Voicemail oder E-Mail sind, kommen wir nicht viel miteinander in Kontakt. Tracie zog noch weiter weg, nach Singapur, und vor etwa einem Jahr kehrte sie schließlich zurück, aber wir sind beide in neue Kreise und neue Leben gezogen. Wenn wir uns begegnen, umarmen wir uns und versuchen, uns ein paar Minuten lang zu unterhalten, bevor eines unserer jüngeren Kinder anfängt, uns zum Laufen zu zwingen. Unsere ältesten Kinder erkennen sich nicht mehr, obwohl sie jetzt beide in derselben Mittelschule sind.

Ich wollte nie eine Müttergruppe, und ich hätte nie gedacht, dass ich Mütterfreundinnen finden müsste, mit denen ich zusammen sein kann, aber in diesem Jahr kam es ganz von allein und ich werde es nie vergessen. Ich sehe jetzt andere Leute auf diesem Spielplatz, andere Mütter mit ihren Kleinkindern, mit ihren Ziploc-Beuteln mit Snacks und ihren Wasserflaschen, und ich hoffe, dass sie auch ihre Sonnencreme teilen. Ich hoffe, dass ihnen jemand am Muttertag Waffeln und Kleenex bringt, wenn sie es brauchen, und ich hoffe, dass sie sich gegenseitig unterstützen, so wie wir es getan haben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Oktober 2015 veröffentlicht