Ob im Guten oder im Schlechten, ich habe dich geheiratet: Ein Brief an meinen Ma

Das Baby weint und ich koche das Abendessen. Der Hund bellt seinen Schatten an, oder vielleicht schlägt in China ein Schmetterling mit den Flügeln. Der Mülleimer läuft über und ich habe Sie gebeten, ihn viermal zu leeren. Ich lasse eine Eierschale auf den Boden fallen und plötzlich kommt es zu einer Pattsituation zwischen drei Parteien. Wir alle tauchen, um dorthin zu gelangen. Ich stehe vor dem Sieger, Eiweiß tropft mir über den Arm, während der Hund zu seinem Monolog zurückkehrt und unsere Tochter in einer neuen Oktave erneut zu jammern beginnt.

Ich bin wütend. Ich frage rhetorisch, wessen Schuld es ist, dass ich in dieser häuslichen Hölle schwelge. Sie zucken mit den Schultern von der Couch, denn Ihre Superkraft ist die Fähigkeit, alle Frequenzen oberhalb oder unterhalb von „Sportreporter“ auszuschalten. Ich frage noch einmal, aber lauter, weil ich wütend bin und meine Superkraft darin besteht, ein Arschloch zu sein, wenn ich wütend bin. Ich bin herablassend, weil ich weiß, dass du es hasst, und wir sind verheiratet und wissen, wie wir uns gegenseitig verletzen können. Du ignorierst mich, weil ich nichts mehr verabscheue, als das Gefühl zu haben, nicht gehört zu werden.

Während ich koche, stoße ich Töpfe und Pfannen zusammen. Ich öffne und schließe Schränke grob. Ich seufze und stöhne und mache wütende Geräusche, die normalerweise nicht mit der Essenszubereitung in Verbindung gebracht werden, wenn es keine Reality-TV-Kameras gibt. Du stehst von der Couch auf und nimmst die Tüte aus dem Müll. Bevor Sie die Tür zuschlagen, beantworten Sie meine Frage. Du sagst, es sei meine Schuld, weil ich dich geheiratet habe.

Ich habe geweint, ich war so wütend. Ich spülte das Geschirr ab, während mir die Tränen übers Gesicht liefen. Ich ließ die Wut in mir aufsteigen und trug sie die ganze Nacht mit mir herum. Ich habe an alles Schreckliche gedacht, was Sie jemals getan haben, und ich habe die Argumente im Kopf behalten. Ich habe dich verflucht und dir ein schlechtes Gewissen gemacht. In meinem Kopf habe ich deine Gefühle verletzt. Ich habe an deinen Schwächen herumgehackt und an deinen Geheimnissen gearbeitet. Aber als das Wasser im Waschbecken abkühlte, kühlte auch ich ab. Die Wut ließ langsam nach. Wenn ich lange genug in mir selbst bleibe, gelingt das fast immer. Denn ein jähes Temperament und eine scharfe Zunge machen keine Freunde, und es ist jetzt einfacher zu erkennen, dass es überhaupt kein Geschenk ist, jeden Gedanken klar äußern zu können, wenn man wütend ist.

Während ich duschte, dachte ich an dich, daran, wie gestresst du sein musst, daran, wie manchmal die Traurigkeit dich beschleicht und dich in Stein verwandelt. Ich dachte an mich selbst und daran, dass ich mich zu sehr verausgabe, dass niemand von mir erwartet, dass ich alles tue, dass es eine Last ist, die ich mir selbst auferlege. Ich habe darüber nachgedacht, wie ich dir (und mir selbst) letzte Woche, als du mich gebeten hast, mit dir auf der Couch zu sitzen, gesagt habe, dass es nicht genug Zeit gibt, obwohl wir im Moment eigentlich nur Zeit haben.

Ich habe darüber nachgedacht, wie die Ehe im Fernsehen und in Filmen, in sozialen Medien und bei gutem Licht aussieht. Dann dachte ich darüber nach, wie wir heute Abend aussahen, dass nicht nur das Ei über meinen Arm tropfte, sondern dass ein Teil davon den Weg in mein Gesicht gefunden hatte.

Weil du recht hattest. Im Guten wie im Schlechten habe ich dich geheiratet. In einer Krankheit, die sich still und leise einschlich, um unser Leben für immer zu verändern, und in einer Gesundheit, die es dir ermöglichte, auf höchstem Niveau zu konkurrieren, habe ich dich geheiratet – euch alle.

Der Teil, der schnarcht und ewig braucht, um eine Entscheidung zu treffen. Der Teil, der vergisst, den Müll rauszubringen, und mich dazu bringt, Dinge zu probieren, von denen ich weiß, dass sie zu scharf sind. Der Teil, der mich in der 10. Klasse zum Unterricht begleitete und mir sagte, dass wir eines Tages in der 11. Klasse heiraten würden. Der Teil, der genau weiß, wie er mich beruhigen kann, wenn meine Gedanken zu weit und zu schnell rasen. Der Teil, der singt und tanzt, um mich zum Lächeln zu bringen. Der Teil, der es mir ermöglicht hat, die Welt zu bereisen und der mir trotzdem immer das Gefühl gibt, zu Hause zu sein. Ich habe dich geheiratet.

Heute ist es besser. Der Morgen ist immer. Ich sehe zu, wie sie zu dir rennt. Sie ist von dir neu erschaffen worden. Du lächelst, während du sie mühelos mit einer Hand nimmst, denn sie ist ein Riese, aber du bist es auch. Du legst deine Hand um meine Taille und ziehst mich an dich. Wir blicken in die Ferne auf einen anderen fahrenden Lastwagen – eine andere Zukunft – und ich weiß, dass es hart werden wird, und ich weiß, dass es beängstigend sein wird, und ich weiß, dass es tief in meinem Inneren niemanden gibt, neben dem ich lieber stehen würde. Ich lehne mich an dich und die Worte kommen zurück, aber dieses Mal ist da mehr. Und im Stillen danke ich Gott, dass ich dich geheiratet habe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. November 2015 veröffentlicht