Nächste Angehörige: Für meine erwachsene Schwester sorgen
Mama und ich machen keine Witze mehr über Sunnydale Rest, aber das liegt nicht daran, dass sie kurz davor steht, dorthin zu ziehen. Das liegt daran, dass keiner von uns erwartet, dass sie sich jemals genug entspannen wird, um das Gemeinschaftsleben mit Gleichaltrigen zu genießen. Sie ist zu sehr damit beschäftigt, sich um meine Schwester zu kümmern.
********
Meine Eltern waren große John Denver-Fans, mit seinen Greatest Hits in ständiger Rotation. Jedes Mal, wenn das schlockige „Oma’s Feather Bed“ erklang, drehte sich meine jüngere Schwester Jenny in eine ruckartige, barfüßige Vorstadtversion eines Clog-Tanzes. Die Erwachsenen waren begeistert: „So süß!“ Sie trällerten, wenn meine Mutter die Platte auflegte und Jenny anfing zu hüpfen und zu winken.
Mittlerweile ist sie über 40 und heißt Jen. Sie hüpft und winkt immer noch in einem Karaoke-Laden in der Nähe des Hauses, das sie mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn bewohnt. Sie ist an den meisten Abenden bis in die frühen Morgenstunden da, raucht, trinkt, macht Sexting und tanzt, tanzt, tanzt. Das Tanzen – eigentlich jede Art von Bewegung – wird jedes Jahr um diese Zeit wichtiger, da sich die manische Phase ihrer bipolaren Erkrankung verschlimmert.
********
Ich bin 12. Ein sehr junger, behüteter 12-Jähriger; Meine Mutter beschäftigt mich mit Geigenunterricht und einer kirchlichen Jugendgruppe. Ich habe kein großes soziales Leben und weiß nicht wirklich viel darüber, wie sich die Familien anderer Leute verhalten. Auch wenn meine Mutter zur zweiten Generation ihrer in den USA geborenen Familie gehört, erkenne ich später in diesem seltsamen Kokon ein Echo der Einwandererkultur: „Wir verstehen uns, lasst uns zusammenhalten.“
Als ich eines Nachmittags meine Schwester dabei erlebe, wie sie ihren Kopf gegen den Bettpfosten schlägt und schluchzt, merke ich nicht sofort, was los ist. „Die Tiere!“ sie jammert. „Sie töten alle Tiere!“ Welche Tiere? Wer tötet? Mein Gehirn, benommen von der Müdigkeit nach der Schule, versucht, das Hämmern, das Schluchzen, das Wehklagen und das verzerrte Gesicht meiner Schwester zu verstehen. Sie weint und schreit weiter. Ich drehe mich um, um nach unten zu gehen und unsere Mutter zu holen.
Aber ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.
********
Psychische Erkrankungen folgen selten einem erkennbaren Verlauf. Der Grund, warum wir immer noch von „Geisteskrankheit“ und nicht einfach von „Krankheit“ sprechen, liegt darin, dass Erkrankungen des Gehirns – Depression, Schizophrenie, bipolares Syndrom – so oft mit Persönlichkeitsstörungen – Narzissmus, Borderline, Soziopathie – einhergehen, die nicht körperlicher Natur sind und eine völlig andere Behandlung erfordern. Persönlichkeitsstörungen reagieren nicht auf Medikamente. Eine Therapie kann ihnen sehr helfen, aber die Person mit der Störung muss bereit sein, sich auf diese Therapie einzulassen, um geholfen zu werden.
In den Jahrzehnten seit dem kindlichen Tanzen meiner Schwester habe ich viel über psychische Erkrankungen und Persönlichkeitsstörungen gelernt. So auch unsere Mutter. Mutter nimmt an Treffen und Workshops der National Association for the Mentally Ill (NAMI) teil. Sie recherchiert im Internet und liest Bücher über das Laufen auf Eierschalen und manische Depressionen sowie darüber, wie man Kindern mit bipolaren Eltern helfen kann.
Das liegt daran, dass sie zwar weiß, dass sie meine Schwester immer lieben, meiner Schwester immer helfen und immer die Mutter meiner Schwester sein wird, aber sie weiß auch, dass meine Schwester, einmal ihr Baby, immer ihr Kind, erwachsen ist. Der Sohn meiner Schwester, ihr Enkel, mein Neffe – das ist er nicht.
********
Auf diesem Bild sind mindestens zwei weitere Erwachsene zu sehen. Einer davon ist mein Schwager, ein anständiger Mann und liebevoller Vater, dessen eigene Probleme seine Fähigkeit beeinträchtigen, sinnvoll mit dem Chaos meiner Schwester umzugehen. Letztes Jahr reichten sie die Scheidung ein, beschlossen aber, die Scheidung nicht zu vollziehen, damit meine Schwester durch seine Anstellung eine teure Krankenversicherung erhalten konnte. Sie werden sich wahrscheinlich irgendwann in den nächsten Jahren endgültig scheiden lassen.
Was mich zurücklässt – die Person, die höchstwahrscheinlich immer noch da sein wird, auch wenn meine Mutter durch Krankheit, Verletzung oder Tod handlungsunfähig wird. Es nützt niemandem, diese Möglichkeiten zu ignorieren. Es nützt niemandem, so zu tun, als ob ich sie oder die aktuelle Spirale meiner Schwester ignorieren könnte. Ich bin zwar gesetzlich nicht der nächste Verwandte, aber unsere Familie ist klein. Ich bin der Nächste in der Reihe.
********
Aus Jenny ist Jen geworden. Aus dem wirbelnden Derwisch eines kleinen Mädchens ist heute eine besorgte und sehr kranke Frau mittleren Alters geworden. Manchmal – normalerweise spät im Jahr, während der grauen, traurigen Herbsttage – wechselt sie von manisch zu depressiv, schreibt unbeholfene Entschuldigungen und verbringt ihre Tage und Nächte zu Hause. Die Feiertage vergehen und sie fühlt sich einsam. Meine Mutter verbringt fast die ganze Zeit mit Jen und ihrer Familie; Das ist jetzt die Community meiner Mutter.
Jedes Jahr, wenn die Krokusse durchbrechen, beginnt auch die nächste manische Phase meiner Schwester. Ich wünschte, meine Mutter würde einen Blumenzwiebelgarten in Sunnydale Rest pflegen, aber stattdessen kniet sie vor dem Haus meiner Schwester und gräbt ihren Spaten hinein, um hoffentlich gesunden Boden zu finden.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. April 2015 veröffentlicht