Meiner Tochter Grenzen beibringen, mit Hilfe von „Free to Be You and Me“

Mein Dreieinhalbjähriger steht neben mir in unserer winzigen Küche, während mein Mann Pilze anbraten. Ihre winzigen Fäuste sind geballt, ihr Gesicht ist eine Studie der Intensität von Holly Hunter-in-Broadcast-News. Ich erzähle ihrem Vater von etwas, das mich frustriert hat, etwas, das mich wirklich wütend gemacht hat. Jemand hat den Punkt nicht verstanden, einen wichtigen Punkt, den ich unbedingt in einer E-Mail oder einem Aufsatz ansprechen wollte, oder vielleicht lag er einfach in der Schlange im Supermarkt.

„Mama! Mama! Wenn du nicht mit mir redest, ich, ich, ich…“ Ihre braunen Augen werden weit und wild, während sie darum kämpft, eine Konsequenz zu finden, die ihrer Verzweiflung gerecht wird.

„Wenn du nicht mit mir redest, werde ich nicht mehr leben“, endet sie.

Ich schaue auf mein leidenschaftliches Kind mit Zöpfen in ihrem „I Love New York“-T-Shirt und Cordhosen. Oh Mann, muss sie diesen Punkt jetzt zum Ausdruck bringen? Ich kann beim besten Willen nicht zwischen uns beiden unterscheiden. Außer, dass einer von uns fast vier und einer von uns fast 40 ist.

Ich trage um 17 Uhr mein Nachthemd. Ich stinke nach Schweiß und Erschöpfung. Ich brauche nur fünf Minuten, um meine Argumentation zu beenden. Und dann vielleicht noch zehn weitere, um ein heißes Bad zu nehmen – Junge, bin ich vom gestrigen Ballettkurs, der einmal im Monat stattfindet, übers Ohr gehauen? Und dann vielleicht noch 15 Minuten, um etwas aufzuschreiben. Oh, und dann noch eine Stunde, um Wolf Hall anzusehen.

Ich hole meinen Zopfschwanz ab.

„Wussten Sie“, beginne ich, „dass Eltern Menschen sind?“

Sie blickt mir in die Augen. Das, das ist es, was sie will. Ich habe ihre volle Aufmerksamkeit, weil sie meine hat.

Sprich direkt mit mir, Mama. Oder ich lebe nicht mehr.

„Mamas sind Menschen. Menschen mit Kindern.“

Ich suche nach dem Liedtext zu „Parents Are People“ aus dem Klassiker der Kindheit der 1970er und 1980er Jahre, Free to Be You and Me.

Als Mamas klein waren

Früher waren es Mädchen.

Wie einige von Ihnen

Aber dann sind sie gewachsen.

Ich krieche in den Zeitreisetunnel und finde den Weg zu meinem Kinderzimmer. Da sitze ich auf dem orangefarbenen Zottelteppich, der im gefilterten Licht Südkaliforniens leuchtet. Ich sitze inmitten von Stapeln von Trikots, Stulpen und stinkenden Zehenschuhen. Ich atme den breiigen Duft von Lehrbüchern ein, die in braunes Supermarktpapier eingewickelt sind. Ich höre die Klänge all dieser Alben. Was zum Teufel habe ich in den 1980ern gehört?

Eine Refrainzeile. (Oh, der glockenförmige Ruhm!)

Stacey F. (Habe ich das gerade wirklich zugegeben?)

Billy Vera and the Beaters. (Erinnern Sie sich an das Lied, das gespielt wurde, als Alex und Ellen sich versehentlich bei Family Ties verliebten?)

The Princess Bride Soundtrack. (Natürlich.)

Frei, du und ich zu sein.

Ich rufe das Album für mein Kind auf – leider auf iTunes. Notiz an mich selbst: Schließen Sie sich den Hipstern an und kaufen Sie einen verdammten Plattenspieler, der klingt tatsächlich besser.

Und wir tanzen. Meine Tochter ist jetzt etwa halb so groß wie ich, aber irgendwie passt sie in meine Arme. Sie schmiegt sich um meinen Hals und schmiegt sich an mich, während wir uns hin und her bewegen „Eltern sind Menschen.“

Mamas sind Frauen.

Frauen mit Kindern

Beschäftigt mit Kindern

Und Dinge, die sie tun.

Es gibt eine Menge Dinge

Das können viele Mütter.

Manche Mütter sind Viehzüchter

Oder Poesiemacher

Oder Ärzte oder Lehrer

Oder Reinigungskräfte oder Bäcker

Manche Mütter fahren Taxi

Oder im Fernsehen singen

Ja, Mamas können es sein

Fast alles, was sie sein wollen.

Die Dämmerung bricht herein und in den Fenstern auf der anderen Straßenseite unseres schmalen Blocks in New York City blinken Lichter.

Wir stehen am Fenster, singen und schwanken. Draußen huschen Menschen von der Arbeit nach Hause, Hunde rennen die Stufen eines Stadthauses hinunter, um zu pinkeln, Teenager stolzieren lachend und rauchend in High Heels über den Bürgersteig.

Wir tanzen und schunkeln.

Mein Mann schaltet den Herd aus. Das Abendessen kann warten.

Erinnern Sie sich daran?

Nun, es ist mir egal, ob ich überhaupt hübsch bin

Und es ist mir egal, wenn du nie groß wirst.

Mir gefällt, wie ich aussehe, und du bist hübsch klein

Wir müssen uns überhaupt nicht ändern.

Meine Tochter fragte mich immer, warum ich weinte, wenn ich bestimmte Lieder hörte. Sie fragt mich nicht mehr. Sie muss es herausgefunden haben. Sie weiß, dass es eine mystische Welt gibt, in die Eltern in Gedanken reisen – ein Ort, an dem sie ganz für sich und gleichzeitig ganz bei ihren Kindern sind.

Es ist der Moment, in dem Sie in Nostalgie schwelgen, die Leidenschaft dann auf Ihr Kind übertragen und dann – Eltern-Kind-Gemeinschaft.

Ich bin fast 40, Kleiner, und ich bin hier, um dir zu sagen:

Wir müssen uns überhaupt nicht ändern.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Mai 2015 veröffentlicht