Meine Obsession mit Solarien hat mich fast umgebracht

Ich habe 2007 beschlossen, mit dem Selbstmord aufzuhören. Es dauerte eine Sekunde, um ans Telefon zu gehen, etwa 15 weitere, um zu sagen: „Oh, okay, danke“ und einen blauen Bic-Stift, um einen Tag und eine Uhrzeit aufzuschreiben. Es erstaunt mich bis heute, wie einfach es war, diese Entscheidung zu treffen. Es dauerte weniger lange, bis ich mit etwas aufhörte, was ich fast 20 Jahre lang und davon etwa 15 Jahre lang ernsthaft getan hatte, als wenn ich eine Mahlzeit in der Mikrowelle zerkochen würde. Die Menschen um mich herum verbringen Wochen ihres Lebens damit, zu entscheiden, welches Auto sie kaufen sollen, und durch unzählige Seiten mit Frisuren zu scrollen, und einige sind sogar sehr verzweifelt darüber, ob sie ein Zweisitzersofa aus Kunstleder kaufen sollen oder nicht. Ich gab das Bräunen so schnell auf, wie ich das Wasser abdrehte, das in meiner Küchenspüle für die Schaumbildung gesorgt hatte.

Ich gehöre zur Generation des Teen-Magazins und der Tiger Beat-Generation. Ich kaufte leuchtend blaue Maybelline-Wimperntusche und krempelte meine Jeans eng über meine lilienweißen Keds. Die Hemden waren neonfarben, die Haare waren groß und die Haut war gebräunt. Wie es der Zufall will, bin ich hellhäutig, habe grüne Augen und meine Haare sind rotblond. Mein Großvater erzählte mir immer, dass meine Schwester und ich erdbeerblonde Frauen seien. Er sagte, ich hätte es einfach vermisst, rothaarig zu sein, und sie hätte es einfach vermisst, blond zu sein. Ich war keineswegs braungebrannt. Aber erbarme dich, wie ich sein wollte.

Ab meinem 12. Lebensjahr packte ich jeden Frühling und den ganzen Sommer über meinen Klappstuhl, mein Babyöl und mein batteriebetriebenes Radio zusammen und machte mich auf die Suche nach dem sonnigsten Platz auf dem Rasen. Ich lag auf diesem unglaublich unbequemen, klebrigen Plastikstuhl, meine Arme, Beine und meine Brust glitzerten und ich war bereit, die Strahlen aufzusaugen. Alle 30 Minuten drehte ich mich um, genau wie ein Huhn auf einem Bräter. Mit zunehmendem Alter wuchs meine Geduld, und schließlich hörte ich auf, alle fünf Minuten aufzustehen, um meine Fortschritte zu überprüfen. Es gab jede Menge. Ich wurde rot, verbrannte und runzelte die Stirn. Freunde sagten immer: „Oh, das Rot wird braun. Mach dir keine Sorgen.“ Für mich stimmte das nicht ganz. Das Rot tat nur weh und verblasste dann immer wieder. Ich habe mich nicht entmutigen lassen. Ich war einfach entschlossener denn je, braun zu werden.

Was mir als Teenager nicht bewusst war, war, dass ich meine Haut pflegte. Je mehr ich meine Haut der Sonne aussetzte, desto härter wurde sie. Ich habe es damals nicht gesehen, aber, mein Wort, ich kann es jetzt sehen. Babyöl und Sprühflaschen mit Wasser wichen der Hawaiian Tropic Bräunungslotion. Nichts, was ich versucht habe, brachte die Bräune, die ich wollte, aber es war besser, als blass zu sein. Pale war weder in den 80ern noch in den 90ern schick.

Nachdem ich 1992 meinen Abschluss gemacht hatte und nach meinem morgendlichen College-Unterricht einen Job bekam, kaufte ich Solariumbesuche. Ich hatte mehrere Freunde, die Solarien benutzten, und einige, denen solche Solarien gehörten. Zugegebenermaßen hatte ich große Bedenken, ein Solarium zu benutzen. Wir, die High-School-Mädels der 90er, hatten alle Geschichten darüber gehört, dass Solarien einem im Grunde das Innere kochen. Ich, der ewige Skeptiker, schob diese Geschichten beiseite und ließ meinen Wunsch nach einem gesunden, braunen Aussehen siegen. Im Alter von 18 Jahren fing ich an, ein- oder zweimal pro Woche in einer Pfütze aus meinem eigenen Schweiß zu liegen, während Reihen von Glühbirnen, die nur wenige Millimeter von meinem Körper entfernt waren, Wärme und Licht auf meine Haut strahlten.

Im Laufe der Jahre ging ich bis zu drei- oder viermal pro Woche ins Solarium. Dieses Muster setzte sich bei mir von April bis August fort. Meine Haut, Gott segne sie, hatte endlich nachgegeben. Sie bräunte. Ich hatte immer einen geröteten Ausdruck auf meinen Wangen und auf meiner Brust, war aber im Grunde gebräunt. Als mir klar wurde, dass ich endlich die Antwort gefunden hatte und mir das Aussehen meiner Haut gefiel, verlängerte ich meine Besuche. Ich habe früher im Frühjahr und später im Herbst angefangen zu gehen. 2007 benutzte ich von Februar bis Oktober ein Solarium und lag jedes Mal 20 Minuten im Bett. Ich habe jede einzelne dieser 20 Minuten genossen.

Viele Menschen sind sich nicht darüber im Klaren, dass Bräunen süchtig macht. Wenn ich sage, dass ich das Bräunen geliebt habe, meine ich nicht, dass ich es so schätzte, wie ich etwas schätze, wenn ich sage: „Schau dir diese Steppdecke an! Oh, das liebe ich!“ Ich meine, ich habe es so geliebt, wie Kanye Kim liebt und wie Teenager Emojis lieben. Ich wollte und konnte nicht aufhören. Ich habe jede Sekunde dieser Erfahrung in mich aufgenommen. Der Geruch von Bräunungsbeschleuniger war und ist neben dem Geruch von ofenfrischen Donuts mein Lieblingsgeruch. Es ist etwas an dem Duft, der aus dem Kokosnussöl und all den anderen Schnickschnack-Zutaten entsteht, die einem im Licht eines Wolff-Bettes die Haut zum Braten bringen. Auch wenn ich Gefahr laufe, etwas morbide zu klingen, aber um die Interessen meiner Leser im Auge zu behalten, muss ich sagen, dass der Geruch meines Fleisches, das unter diesen Lichtern brutzelt, ein Geruch ist, den ich vermisse. Ich bin ehrlich davon überzeugt, dass es nicht der Geruch selbst war, der Befriedigung brachte – das ist einfach ekelhaft –, aber ich glaube, mein Gehirn hat diesen Geruch irgendwie mit Erfolg in Verbindung gebracht.

Die Rötung meiner Haut verwandelte sich im Laufe der Jahre in eine Bräune, und im Jahr 2007 hatte ich dauerhafte Bräunungsstreifen. Ich habe im Laufe des Jahres so wenige Monate auf das Bräunen verzichtet – und meine Haut war so geschädigt –, dass ich immer Bräunungsstreifen hatte. Leider war dies ein weiterer Meilenstein in meinem Bräunungserfolg. Es kam mir nie in den Sinn, es aufzugeben. Auch nachdem meine beiden Kinder 2001 und 2002 geboren wurden, habe ich weitergemacht. Meine Kinder kannten mich von Anfang an als rot. Mein Gesicht war rot. Meine Schultern waren rot. Meine Brust war rot und fleckig mit dem Beginn dessen, was meine Großmutter Altersflecken und ich Sommersprossen nannte. Ich hatte den Deal besiegelt. Der Schaden war angerichtet und ich hatte nicht die Absicht, aufzuhören.

Dann hat mein Freund mir das Leben gerettet.

Ich hatte ein dunkelbraunes hufeisenförmiges Muttermal auf meinem linken Oberarm. Ich hatte keine Ahnung, wie lange es schon dort war. Ich hatte es schon einmal bemerkt und nie darüber nachgedacht. Meine Haut war hell und sommersprossig und ich hatte mehrere Muttermale. Dieser braune Fleck war noch nie auf meinem Radar gewesen. Ich war viel mehr darauf bedacht, sicherzustellen, dass die Haut unter dem kleinen Palmenaufkleber, den ich an meiner Hüfte angebracht hatte, im Vergleich zum Rest meiner Haut kasparweiß war. Mein Freund, mein bester Freund seit der neunten Klasse, zeigte an einem sonnigen Nachmittag im Jahr 2007 auf diesen Leberfleck in der Einfahrt direkt vor meinem Garagentor und sagte: „Hey, wie lange ist das schon da?“ Ich sagte ihr, dass ich es nicht wüsste. Sehr skeptisch und mitten in den letzten Monaten ihrer Krankenpflegeausbildung drängte sie mich, meinen Hausarzt aufzusuchen.

Innerhalb einer Woche hörte ich der Krankenschwester in meiner Arztpraxis zu, dass es sich bei dem biopsierten Hufeisen um ein Melanom handele, und es war bereits ein Termin für mich bei einem Dermatologen vereinbart worden. Innerhalb einer weiteren turbulenten Woche fuhr ich nach Hause, nachdem die Stelle, an der früher der Hufeisen-Maulwurf gelegen hatte, um einen weiteren Zentimeter entfernt worden war. Die Wunde musste sowohl innen als auch außen genäht werden und musste monatelang mit Verbänden und einer antibiotischen Salbe versorgt werden. An meinem linken Oberarm blieb eine Narbe zurück, die mein Hautarzt eine „Eselsohren-Narbe“ nannte, da es ihm schwerfiel, sie zu schließen. Wir schreiben das Jahr 2015. Dies ist das erste Jahr, in dem ich die Beule am Eselsohr nicht sehen kann.

Ich habe mit dem Bräunen aufgehört. Ich kaufte keine Besuche mehr und verschenkte vielmehr den Rest meiner im Voraus bezahlten Besuche. Ich habe angefangen, Sonnenschutzmittel mit einem Lichtschutzfaktor von mindestens 30 zu verwenden, und ich schütze die Haut meiner Kinder wie Gold. Aus meinem Besuch zur Entfernung der Melanomstelle wurden Besuche alle sechs Monate, Röntgenaufnahmen meiner Brust und unzählige eingefrorene oder eingeschnittene Stellen an meinen Lippen, Wangen, Hals und Armen. Ich hatte seit 2007 viermal ein Basalzellkarzinom und habe die Narben an meinem Hals und meinen Schultern als Beweis dafür. Jeder von ihnen erforderte eine Mohs Operation.

Letzten Herbst 2014 beschloss ich, dem Rat meines Hautarztes zu folgen und mit der regelmäßigen Anwendung von Efudex auf meiner Brust zu beginnen, um Krebsvorstufen zu entfernen. Efudex ist eine topische Chemotherapie, die ich alle sechs Monate anwenden werde. Es ist eine Behandlung, die ich nicht für meine Brust hätte anwenden müssen, wenn ich nicht gebräunt wäre. Es ist eine Behandlung, für die ich nicht hier gewesen wäre, wenn mein bester Freund mich nicht gerettet hätte.

Meine Geschichte ist viel weniger tragisch als so viele, die ich im Laufe der Jahre gelesen habe. Ich bin Mitglied einiger Online-Foren und lese mit Tränen und zusammengebissenen Zähnen die Geschichten von Angehörigen, die eine Chemotherapie über sich ergehen lassen und sich für die Teilnahme an Probebehandlungen und Beerdigungen entschieden haben. Ich habe viel über Beerdigungen gelesen. Ich zähle mich zu den Glücklichen. Obwohl jede Hautuntersuchung Neuigkeiten über weitere Schäden und verdächtigere Hautanomalien bringt, habe ich mein Risiko, weitere Melanome zu entwickeln, drastisch gesenkt, indem ich meine beliebten Solariumbesuche abgebrochen habe.

Ich vernachlässige jedoch nicht die Tatsache, dass ich einst dumm, eitel und ungebildet war. Wir schreiben das Jahr 2015. Ich habe zwei Teenager, die ich mit allem in mir liebe und die bisher nur Sommer kennengelernt haben, in denen sie Sonnencreme verschmieren. Ich bin blass. Ich lebe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. September 2011 veröffentlicht