Meine Mutter hat Demenz, und das macht mir am meisten Angst

Ich habe heute mit meiner Mutter gesprochen. Ich bin mir sicher, dass viele von euch heute mit ihrer Mutter gesprochen haben. Es ist wahrscheinlich etwas so Routinehaftes wie das Auftragen von Deodorant oder das Bürsten der Haare.

Aber ich habe schon eine ganze Weile kein normales Gespräch mehr mit meiner Mutter geführt.

Sie redete nicht um den heißen Brei herum. Ich sagte Hallo, und sie meinte, dass sie vielleicht morgen nicht wüsste, wer ich bin, und als ich diese Worte hörte, sank ich auf den Boden meiner Küche. Ich drückte das Telefon an mein Ohr und drückte meine Tränen zurück. Dann setzte ich mich auf den kalten Küchenboden und versicherte ihr, dass sie es tun würde. Dass sie mich immer kennen wird, dass sie die stärkste Person ist, die ich kenne, und dass sie in ihrem Leben härtere Kämpfe ausgefochten hat.

Sie sagte, sie habe mich mindestens dreimal geliebt, als würde sie es vielleicht nie wieder sagen. Und ich sagte es zurück, als würde sie es vielleicht nie wieder hören.

Der folgende Artikel wurde bearbeitet, wurde aber zuvor auf Sisterwivesspeak.com veröffentlicht. (Nicht mehr verfügbar.) Ich habe das vor ungefähr einem Jahr geschrieben, vielleicht schon länger, und als ich widerwillig den Hörer mit meiner Mutter auflegte, erinnerte ich mich an die Worte, die ich geschrieben hatte, als sie in meinem Kopf widerhallten.

***

Ich speichere alle ihre Sprachnachrichten. Alle von ihnen. Freunde rufen an und sagen: „Deine Voicemail ist voll. Ich konnte keine Nachricht hinterlassen“, und ich lüge und sage, dass ich zu faul bin, meine Nachrichten zu löschen, aber das stimmt nicht. Ich kann sie nicht löschen, denn eines Tages könnten sie alles sein, was ich von ihr habe.

Ich habe Angst, sie zu verlieren. Es verfolgt mich.

Die Mutter zu verlieren, die ich heute kenne, die wirklich nicht die Mutter ist, die ich vor drei Jahren kannte, die sich jedes Jahr verändert, deren Geist vielleicht nie wieder „normal“ sein wird, die eines Tages vielleicht nicht einmal mein Gesicht erkennt.

Der Tod wäre einfacher. Der Tod ist endgültig und manchmal sogar gerecht. Aber meine Mutter hat Demenz und ihr Geist durchläuft Zyklen. Manchmal ist sie (fast) normal. Sie ist für uns jetzt normal, aber es gibt Zeiten, in denen sie es nicht ist. Und eines Tages werden diese Zeiten alles sein, was ich kenne.

Glenn Campbell schrieb ein Lied mit dem Titel „I’m Not Gonna Miss You“, das er kurz nach seiner Alzheimer-Diagnose aufnahm. Er schrieb den herzzerreißenden Text „Ich bin immer noch hier, aber doch bin ich weg…“, um seiner Familie klar zu machen, dass die Trauer einseitig sein würde und dass er sie nicht „vermissen“ würde.

Ich stelle mir einen Tag vor, an dem ich meine Mutter besuche, an dem sie meinen Namen nicht kennt, nicht weiß, wer ich bin, und es bricht mir das Herz.

Zerbricht es.

Aber was für mich noch schwieriger zu verstehen ist, ist dieser Eines Tages wird sie nicht wissen, wer sie ist. Sie kann sich nicht erinnern, fünf Kinder gehabt zu haben und ein makelloses Haus zu führen. Sie kann sich vielleicht nicht daran erinnern, dass sie nie einen Fremden getroffen hat und dass sie, egal wo sie war, eine Freundin finden konnte. Sie wird sich nicht daran erinnern, dass sie den besten Sinn für Humor hatte, und ihr West-Texas-Akzent unterstreicht ihren Witz nur. Sie wird sich nicht daran erinnern, dass sie mit einem ihrer Sätze einen Raum zum Lachen bringen konnte, wie „verrückter als ein Pisser in einem Pfefferglas.“ Sie wird sich nicht daran erinnern, ein mutiges Kind gewesen zu sein, das keine Angst davor hatte, auf einem Stier oder einem Pferd zu reiten, das nicht gebrochen war.

Sie wird sich nicht an ihren ersten Kuss erinnern.

Sie wird sich nicht daran erinnern, ihr erstes Kind zur Welt gebracht zu haben.

Sie wird sich nicht an all die lustigen Geschichten aus ihrer Kindheit erinnern.

Sie wird sich nicht erinnern, mit meinem Vater getanzt zu haben.

Sie wird sich nicht erinnern, als sie mich geküsst hat Gute Nacht.

Sie wird sich nicht erinnern, als sie mich in den Kindergarten begleitete und mir sagte, ich solle mutig sein.

Sie wird sich nicht erinnern, als sie mir kurz vor meiner Hochzeit ins Ohr flüsterte, dass ich mich selbst an die erste Stelle setzen sollte, egal, was in meinem Leben passierte. Immer.

Sie wird sich nicht erinnern.

Sie wird sich nicht erinnern.

Sie wird sich nicht erinnern.

Und was mir am meisten Angst macht, ist, dass sie Angst haben könnte und wer da sein wird, um sie zu trösten, wenn sie nicht weiß, wer jemand ist, wenn sie nicht einmal weiß, wer sie ist?

Es gibt ein Lied, das mir ein Freund vor einiger Zeit vorgestellt hat. Es wird oft zufällig aus meiner Musikbibliothek abgespielt und jedes Mal gibt es mir dieses seltsame Gefühl von Trost.

Ich möchte sie trösten. Ich möchte, dass sie weiß, dass ich immer hier bin.

Ich hoffe, dass sie, wenn sie sich an diesem dunklen und beängstigenden Ort befindet, einfach „still sein und wissen“ kann.