Meine Gefühle auf Papier

Neulich habe ich einer Freundin eine E-Mail geschickt, weil ich ihre Postanschrift brauchte. Wir haben uns tatsächlich zweimal persönlich getroffen, seit wir uns über soziale Medien und unsere jeweiligen Texte kennengelernt haben, aber abgesehen von der Stadt wusste ich immer noch nicht, wo sie lebte. Sie wusste es nicht, aber ich wollte ihr eine Karte schicken.

Wie seltsam es war, per E-Mail nach ihrem Wohnort zu fragen, nur damit ich ihr eine Nachricht schicken konnte. Warum drücke ich mich nicht einfach in der E-Mail aus und fertig?

Hier ist der Grund: Ich bin kein Digital Native. Ich bin altmodisch, wenn es um gesellige Begrüßungen geht. Ich bevorzuge sie auf Papier, egal ob ich sie sende oder empfange – nicht immer, aber oft.

Mein erster Job hat sicherlich viel damit zu tun. Ich habe während der High School und in der Mitte meines Studiums in einem Grußkartenladen gearbeitet. Es gab so viel, was ich an diesem Job liebte: die inhärente Ordnung der Vorratskarten, die große Auswahl an Kunden, die Karamelltheke (ahem) und die strenge Chefin, die ich damals ein wenig fürchtete, heute aber voll und ganz schätze, da sie mich auf spätere Jobs und das Erwachsensein im Allgemeinen vorbereitete (zum Beispiel, dass sie von uns verlangte, dass wir das Wechselgeld den Kunden zurückzählen, etwas, von dem ich heute gerne mehr sehen würde). Dort wurde ich zum Experten für das Verpacken von Geschenken und Ballonsträußen. Es war definitiv auch ein Vorteil, zusätzliches Geld in der Tasche zu haben.

Aber vor allem liebten ich einfach die Karten und das Briefpapier. Ich habe den Mitarbeiterrabatt sehr hoch gehalten, vor allem, wenn es um Schuhkartonkarten und Mrs. Grossmans Aufkleber ging. Wenn es die Möglichkeit gäbe, jemandem eine Karte zu geben, würde ich es tun. Oder ich kaufte sie „nur für den Fall“ und hortete sie für ein anderes Mal in meinem Schlafzimmerschrank. Seitdem ist mein Geschmack etwas gewachsen. Mittlerweile habe ich eine Vorliebe für skurrile Karten aus unabhängigen Buchhandlungen und ausgefallenen Geschenkartikelläden. Und wenn ich eine Kreditkarte besitze, lassen Sie mich nicht in Reichweite von irgendetwas mit Buchdruck.

Wenn Sie vor dem Kartendisplay stehen, sehen Sie das gesamte Spektrum des Lebens vor sich: Geburt, Geburtstag, Hochzeit, neues Zuhause, gute Reise, neuer Job, gute Besserung, Jubiläum und Beileid. Leider nähere ich mich bei den Karten, die ich jetzt kaufe, langsam dem Ende dieser Zeile. Aber wenn man auf eine Papierkarte stößt, hat man einfach etwas, das einen instinktiv an eine bestimmte Person denken lässt. Nach der Suche nach der richtigen Karte ist man zufrieden, sei es zum Geburtstag eines Freundes oder um seinem Kollegen sein Beileid auszudrücken. Sie setzen den Stift auf Papier und schicken Ihre Worte mit dem Postboten ab.

Karten und Briefe geben einer anderen Person das Gefühl, an ihren Briefkasten erinnert und geehrt zu werden. Sicherlich ein flüchtiger Moment, der jedoch eher genossen und möglicherweise gespeichert wird als ein Einzeiler, der in einen Posteingang geklickt wird. Es ist mit einem Wort etwas Besonderes.

Im Gegensatz zu E-Mails, Textnachrichten und Kommentaren in sozialen Medien erfordert der Kauf und Versand einer Papierkarte eine andere Art von Voraussicht und Überlegung. Zunächst einmal muss man sich mindestens drei Tage im Voraus merken, um sicherzustellen, dass jemand es bis zum Geburtstag erreicht (zugegebenermaßen hat mich der Abschnitt „Verspäteter Geburtstag“ schon oft gerettet). Und gibt es wirklich eine andere Möglichkeit, sein Beileid auszusprechen oder sich angemessen zu bedanken, als auf dem Papier? Es ist auch wahrscheinlicher, dass der Empfänger es zu Hause oder in einem ruhigen Moment öffnet, wenn er bereit ist, und nicht, während er abgelenkt an der Expresskasse im Supermarkt steht.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich wurde durch die Möglichkeit gerettet, einen fast vergessenen Geburtstagswunsch vor 23:59 Uhr per SMS zu übermitteln. Ziellinie. Aber wenn es so spät am Tag passiert, wissen wir alle, wie es sich anfühlt, zu senden (verlegen) oder, noch schlimmer, zu empfangen (wie ein nachträglicher Einfall). Bei Papier ist die Vergebungsmarge größer, selbst wenn es um ein oder zwei Tage zu spät ankommt, weil wir beide die Schnecken für die Verspätung verantwortlich machen können und der Absender Punkte für die Herkulesaufgabe erhält, eine Briefmarke zu finden, die noch nicht abgelaufen ist.

Ich höre gerne das Geräusch von Tinte, die meine Gedanken auf Papier kratzt, das federleichte Gewicht des Kartons in meiner Hand, den bitteren Geschmack von Umschlagkleber auf meiner Zunge. Ich freue mich über die handschriftlichen Fehler auf den Karten, die ich erhalte. Haben wir nicht alle jemanden verachtet, der scheinbar vergessen hat, in einer E-Mail die Rechtschreibprüfung zu verwenden, finden es aber süß, wenn wir Beweise dafür sehen, dass „Sie“ von seiner eigenen Hand in „Ihr“ korrigiert wurde? Die Ungleichheit scheint etwas willkürlich. Ich genieße diese Last-Minute-Anmerkungen, die den verstreuten Gedankengang des Absenders offenbaren. Ich liebe ein herzhaftes P.S. Am Ende fließt er mit diesem überflüssigen Pfeil nach hinten, um mich zu führen.

Da ich mit Papier als Medium aufgewachsen bin, verabscheue ich das elektronisch abgeleitete und destillierte „HBD“ für Geburtstage und das banale „Es tut mir so leid für deinen Verlust“, wenn jemand ein Baby oder einen Elternteil verliert. Vollständige Wörter werden aussterben. Was ist passiert, wenn Sie einem Freund ein paar Dollar geschenkt und dann etwas Herzhaftes auf Karton gekritzelt haben, um zu zeigen, dass Sie länger als die drei Sekunden, die Sie brauchen würden, um Ihren Daumen über eine winzige Tastatur zu bewegen, meinen, was Sie sagen? Wenn wir mit der Feder ausdrücken müssen, was wir fühlen, müssen wir zuerst nachdenken. Es gibt keine Rücktaste. Wir müssen innehalten und darüber nachdenken, was wir sagen wollen. Wir werden langsamer, um einen klaren Raum zu finden – in unseren Gedanken und auf unseren Arbeitsflächen –, um unsere Freude, Sorge oder Traurigkeit auszudrücken.

Ja, wir können umfangreichere und schnellere E-Mails und Textnachrichten verschicken, insbesondere an diejenigen, die eher Bekannte als Freunde sind. Wir können Wörter präventiv abkürzen, löschen und umschreiben, um sie in gekürzter „Perfektion“ zu erhalten. Dennoch frage ich mich: Wie hoch sind die Kosten dieser Kompromisse? Desinfizieren und kürzen wir auch die emotionale Verbindung?

Diese Quadrate und Rechtecke voller Illustrationen und Prosa heben die Menschen auf. Ich weiß, dass sie es tun, auf beiden Seiten. Ich erinnere mich an das erfreute Lächeln der Kunden, denen ich bei der Suche nach der perfekten Geburtstagskarte für ihre Kinder oder Eltern geholfen habe. Ich erinnere mich an die stillen, stoischen Gesichter von Menschen, die versuchten, den richtigen Weg zu finden, den Tod eines Menschen anzuerkennen, auch wenn es nicht ganz ihre eigenen Worte waren, vielleicht vor allem nicht. Ich erinnere mich an die Großmütter, die die größten und teuersten Karten kauften, als ihre neuen Enkelkinder ankamen.

Ich lebte in einer Welt vor Facebook-Geburtstagen, in der gute Wünsche nicht über Geräte gesendet wurden. Liebes- und Freundschaftsbekundungen waren stattdessen unauslöschlich auf dem Papier festgehalten. Ich habe gesehen, was in den Gängen der Kartenläden passiert ist. Ich weiß auch, was passiert, wenn der Briefkasten geöffnet wird und dort eine Karte auf mich wartet, oder besser noch, auf einen Freund, der eine Stunde entfernt ist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. September 2015 veröffentlicht