Mein Vater hat unsere Familie verlassen, als ich ein kleines Mädchen war, und de

Ich erinnere mich in Schnappschüssen daran, alle vielschichtig, verstreut, ungeordnet.

Mein Vater verlässt das Haus, alle seine Habseligkeiten in einem Müllsack über der Schulter.

Mein Mutter, im achten Monat schwanger mit meinem Bruder, auf der Couch liegend und aus dem Fenster schauend, der Schnee fiel so stark, dass die Außenwelt ausgelöscht wurde.

Ich, 5 Jahre alt, rannte nach Hause, der Schnee reichte mir bis zu den Knien, und ich glaubte von ganzem Herzen, dass, wenn meine Mutter die Tür öffnete, mein Vater neben ihr sein würde, bereit, mich in eine Decke einzuwickeln und mir eine Tasse heißen Kakao zu machen.

Mein Vater kam gleich nach der Geburt meines Bruders zurück und bot mir eine Puppe in einem Kindersitz an, meine Güte „Geschenk der großen Schwester“, als ich nur wollte, dass er bei uns bleibt und nie wieder weggeht.

Mein Vater ging wieder und verschwand in der Nacht, während meine Mutter meinen kleinen Bruder in der Dunkelheit unseres Schlafzimmers hielt, wo ich am Fußende des Bettes schlief, um sie zu beschützen.

Meine Mutter, mein kleiner Bruder und ich folgten meinem Vater ein paar Monate später quer durch das Land nach Kalifornien.

Ich folgte ihm jahrelang die Küste auf und ab, nie ganz ihn wieder zurückbekommen. Besuche hier und da. Sein neues Haus, seine neue Frau. Wir haben ihn nie wieder wirklich für uns allein.

Das war vor fast 35 Jahren. Ich bin jetzt Mama. Ich habe drei Töchter, einen guten Ehemann. Ein Ehemann, der seit 20 Jahren bei mir ist und von dem ich sicher bin, dass er weder mich noch meine Kinder verlässt. Ich habe meinen Mädchen das Leben ermöglicht, das ich mir immer gewünscht habe.

Ich habe Glück. Ich bin gesegnet. Das weiß ich.

Aber der Schmerz – die Angst, der Schrecken – verschwindet nicht. Es ist da, wenn eines meiner Kinder krank wird, und ich denke sofort, dass sie mit Sicherheit sterben werden. Es ist da, wenn mein Mann zu spät von der Arbeit kommt, keine SMS zurückgeschickt hat und mein erster Gedanke ist, dass er verletzt oder getötet wurde.

Ich habe ein gutes Leben. Ich habe alles, was ich schon immer wollte oder brauchte. Aber ich vertraue ihm nicht. Ich weiß, dass dir das Gute im Handumdrehen genommen werden kann, einfach so.

Meistens geht es mir gut. Ich bin in Therapie. Ich habe die Vergangenheit aufgearbeitet. Ich habe in den Erinnerungen geschrien und geweint.

Ich habe immer noch Kontakt zu meinem Vater und meiner Stiefmutter (die uns manchmal beschimpft hat). Aber das, was schmerzt, ist, dass er es immer noch nicht versteht. Er versteht nicht den Schmerz, den er und seine Frau meinem Bruder und mir als Kind bereitet haben. Er wird wütend auf mich, weil ich es zur Sprache bringe, und das habe ich viele Jahre lang nicht getan. Ich mache Smalltalk, ich zeige ihm Bilder seiner Enkelinnen. Und ich belasse es dabei.

Also muss ich es in mir behalten – dieses Loch in meinem Herzen, weil ich ihn verloren habe. Ich habe ihn immer wieder verloren, mein ganzes Leben lang. Ich habe gelernt, damit umzugehen. Es gibt keine Garantien im Leben, aber ich habe mein Bestes getan, um sicherzustellen, dass meine eigenen Kinder einen solchen Verlust nicht selbst erleiden. Ich habe es mir zum Ziel gesetzt, diesen Kreislauf zu durchbrechen.

Ich arbeite an der Akzeptanz – zu akzeptieren, dass es genau das ist, was ich bin, wer mein Vater ist, und meine einzige Wahl ist, weiterzumachen, mein Leben so gut ich kann zu leben, auch wenn der Schmerz und die Schmerzen immer da sind und nachklingen.

Dennoch gibt es einen Teil von mir, der immer das kleine Mädchen sein wird, das durch den Schnee nach Hause rennt und mit dem ganzen Körper hofft, dass ihr Vater da sein wird, wenn sie die Tür öffnet. Was kann ich ihr sagen, wenn sie vor der leeren Tür steht? Habe ich das Herz, ihr zu sagen, dass sie ihn nie wirklich zurückbekommen wird, dass sie jahrelang seiner Liebe nachjagen wird, bis sie mit Vollgas aufgibt?

Sie ist am Boden zerstört, sie ist gebrochen, für immer verändert, und nichts kann das wirklich jemals wiedergutmachen. Sie kann ein Pflaster darauf anbringen und weiterziehen, aber es wird für immer in ihr leben. Und so sehr sie sich auch anstrengt, sie wird es nie ganz akzeptieren oder darüber hinwegkommen.

Aber sie wird alles tun, was sie kann, um ihr bestes Leben zu führen, für ihre Familie, für ihre Kinder und für das hoffnungsvolle kleine Mädchen, das sie einst war.