Mein Leben in Fetzen
Es war eine gute Frage, aber die Antwort ist kompliziert. Ich bin ein Sparer und war es schon immer. Schlimmer noch, ich bin übervorsichtig und hebe alles nur für den Fall der Fälle auf. Aber nur für den Fall was? Ich benötige möglicherweise eine Kopie meiner Steuererklärung von 1995? Eine Stromrechnung von 1993? Ein Beweis dafür, dass ich 1997 zum Augenarzt gegangen bin?
Mein Mädchen hat angefangen zu shredden. Vvvrrr. Es war Musik in meinen Ohren! Doch dann fiel mir etwas ins Auge, ein Brief an meinen Mann: „Lieber John, mit diesem Brief soll ich dich darüber informieren, dass dein Schuldarlehen beglichen wurde.“ Ah. Ich erinnere mich an meinen Mann, der kurz nach der Heirat am Küchentisch unserer ersten Wohnung saß und den Scheck ausstellte.
„Hier“, sagte ich zu meiner Tochter. Vvvrrr.
Ich sah zu, wie sie Papier nach Papier zerfetzte. Was war sonst noch in diesem Stapel? Ich habe mich gefragt. Sie hatte ein paar Minuten lang geschreddert, als ich nicht mehr anders konnte.
„Warte!“ Platzte ich heraus.
Eine Gruppe von Quittungen lag verstreut vor mir. Einer war für bei Staples angefertigte Kopien, ein anderer für Faxe, die von der örtlichen Drogerie verschickt wurden, und einer für einen Anrufbeantworter. Wer verlässt noch das Haus, um Kopien anzufertigen? Faxen die Leute überhaupt noch?
Ich schnappte mir eine Rechnung mit dem Namen einer Vorschule auf der Kopfzeile. Ich fühle mich wieder dabei, wie ich mein Kleinkind im Unterricht abbringe, und rutsche langsam nach unten, während es nach oben greift, um mich fest zu umarmen, bevor es den Raum betritt. Heutzutage bin ich derjenige, der nach einer Umarmung greifen muss.
„Kann ich jetzt darauf zurückkommen?“ fragte mich meine Tochter.
„Bald.“
Oh! Ein Scheckabschnitt über 303 US-Dollar, den ich bei einem Radio-Call-In-Wettbewerb gewonnen habe, als ich eine Frage richtig beantwortet habe: „Was hört nie auf zu wachsen?“ Antwort: „Deine Nase.“
Und was ist das? Eine Gehaltsabrechnung der Handelszeitung, bei der ich Ende 20 gearbeitet habe. Meine damalige Chefin hatte gedacht, ich hätte gerne einen Reporter, den sie kannte. Sie arrangierte, dass ich an dem Tag, an dem er dort sein würde, über eine Pressekonferenz berichten würde. Zwei Jahre später heirateten John und ich. Der Job war mit langen Arbeitszeiten, schlechter Bezahlung und viel Stress verbunden, und ich arbeitete in einem kleinen Büro, in dem ich jede Menge Passivrauch inhalierte, aber ich bekam einen guten Ehemann daraus.
In der Nähe lag eine vergilbte Quittung vom Tierarzt für unsere Tigerkatze, die vor 12 Jahren gestorben war. Daneben lag eine Quittung über 20 US-Dollar von der SPCA, als wir sechs Wochen später ein kleines schwarz-weißes Kätzchen adoptierten.
So viele Papiere. Was soll ich behalten? Dann fragte ich mich, was wäre, wenn ich nicht hier wäre und all diese Papiere hinterlassen würde? Möchte jemand sie haben? Möchte ich, dass jemand die Aufgabe hat, sich jedes Papier anzusehen und zu entscheiden, ob es wichtig genug ist, um es aufzubewahren?
Die Frage deprimiert mich und ich konzentriere mich auf den heutigen Tag. Im Moment sage ich mir: Wenn die Papiere bleiben, bleiben auch meine Erinnerungen erhalten. Jedes Mal, wenn ich eines dieser Papiere betrachte, bleibt die Zeit für eine kurze Sekunde stehen, genau wie wenn ich ein Foto betrachte und mich auf magische Weise an einen bestimmten Tag zurückversetzt fühle. Ich würde nie eines meiner Bilder loswerden, aber es gibt so viele Papiere, und ich muss Ordnung schaffen.
„Mama schaut sich die wieder an!“ Meine Tochter ruft meinem Mann zu, während sie einen Blick auf die Stapel von Dokumenten wirft und darauf wartet, ihre 5 Dollar zu verdienen.
„Okay“, sage ich ihr. „Das kannst du haben.“
Vvvrrr.
Und dann, gerade als sie das nächste Papier einlegt, greife ich nach dem Stapel, drücke ihn an meine Brust, damit nichts herunterfällt, und gehe weg. Wenn ich das nächste Mal das Bedürfnis verspüre, Ordnung zu schaffen, landen diese Papiere vielleicht im Aktenvernichter. Aber vorerst behalte ich sie und die Erinnerungen dahinter noch etwas länger.