Mein Großvater war Rassist und ich liebte ihn

Mein Großvater nahm uns mit seinem Schnellboot zum Angeln mit und kaufte große Säcke mit Donutlöchern für die Rückfahrt. Er machte am Esstisch alberne Gesichter und schuf die reich verzierten, mit Lametta bedeckten Weihnachtsbäume. Er brachte uns den Umgang mit Computern bei, bevor es Computer gab, was bedeutete, dass meine allererste E-Mail an meinen Großvater getippt wurde. Er wollte sicherstellen, dass wir eine Verbindung herstellen konnten, auch wenn wir einen Staat entfernt wohnten.

Aber Opa war auch rassistisch. Er beschwerte sich über „diese Schwarzen“ und starrte farbige Menschen an, wenn er dachte, sie kämen uns zu nahe. Er traute weder dem Automechaniker noch dem Jungen in der Durchfahrtsstraße von Dairy Queen. Er mochte Oprah nicht und fand ihre Show überbewertet. Er fluchte nie, aber schon in jungen Jahren wusste ich, dass diesem Mann, den ich zutiefst liebte, Dreck aus dem Mund kam.

Erschwerend kam hinzu, dass ihn niemand jemals darauf aufmerksam gemacht hat. Meines Wissens hat kein Familienmitglied ihn unterbrochen und ihn wissen lassen, dass man auf diese Weise nicht über Mitmenschen sprechen kann. Ich fragte mich, ob alle meine Tanten, Onkel und Cousins ​​auch heimliche Rassisten waren. Sicherlich hätte jemand etwas gesagt, wenn er anderer Meinung gewesen wäre.

Weil Opa meinen trockenen Sinn für Humor verstand, sich an meine Lieblingssorte Eis am Stiel erinnerte und jede einzelne kreative Sache lobte, die ich jemals gemacht habe, kam ich irgendwann zu dem Schluss, dass es nicht meine Aufgabe war, mich zu äußern. Der Rassismus meines Großvaters war kein Grund für meine Beziehung zu ihm. Es war einfach Opa, Opa zu sein, und jeder hat Fehler, oder? Wenn er etwas „Ungewöhnliches“ sagte, bekämpfte ich es einfach in meinem Kopf, indem ich alle Dinge aufzählte, die ich an ihm liebte. Ich hatte eine große Liste, was es einfach machte.

In dem Jahr, als meine Tochter 2 Jahre alt wurde, gerieten die Dinge aus dem Ruder. Sie war aufmerksam und beeindruckbar  – „Ich musste lernen, die Botschaften, die ich nicht hören sollte, laut zu buchstabieren.“ Aber was noch wichtiger ist: Sie besuchte eine Vorschule, in der die Mehrheit der Kinder Schwarze oder Latinx waren. Unsere Kirche war genauso aufgebaut wie unsere Nachbarschaft. Opa gehörte zur Familie, aber die Menschen, mit denen wir jeden Tag zu tun hatten – „Menschen, mit denen wir gemeinsam aßen, mit denen wir Kindern hinterherjagten und mit denen wir Gottesdienste feierten“ – „waren auch meine Familie.“ Rassismus war mir jeden Tag bewusst, weil ich von Menschen umgeben war, die ich liebte und die jeden Tag von Rassismus erdrückt wurden. Rassismus war plötzlich ein Deal-Breaker.

Es war Thanksgiving in diesem Jahr, als ich hörte, wie Opa, umgeben von seiner Familie, die auf der Couch Fußball schaute, sich laut darüber beschwerte, dass immer mehr Profispieler schwarz seien. Ich führte meine Tochter sanft aus dem Zimmer, während mir Hitze ins Gesicht stieg, eine Mischung aus Verlegenheit und Wut.

Bevor ich nach Hause ging, habe ich Opa in der Küche in die Enge getrieben. Ich sagte die Worte, von denen ich wünschte, ich hätte sie schon Jahre zuvor gesagt.

„Opa, die Art, wie du redest, die Witze, die du erzählst, die Überzeugungen, die du hast … sie sind rassistisch. Und Rassismus ist Hass. Ich weiß, dass du schwarze Menschen nicht magst. Aber nicht alle schwarzen Menschen sind gleich, genauso wie nicht alle weißen Menschen gleich sind. Es ist unfair, eine ganze Gruppe von Menschen nur aufgrund ihrer Hautfarbe zu beurteilen. Wenn du also nicht in der Lage bist, anders zu sprechen, kann ich meine Kinder nicht hierher bringen. Sie lieben dich und ich liebe dich.“ und wir wollen sie besuchen, aber ich kann nicht riskieren, dass meine Töchter durch die Art, wie Sie sprechen, verletzt und verwirrt werden.“

Opa stand mit offenem Mund da. Er rieb sich die Stirn. Er murmelte etwas darüber, wie er als Junge von einer Gruppe schwarzer Teenager verletzt worden sei. Ich schüttelte den Kopf. „Es tut mir leid, dass dir das passiert ist. Ich habe diese Geschichte gehört und sie ist schrecklich. Ich liebe dich, aber ich werde keine hasserfüllte Sprache in der Gegenwart meines Kindes dulden.“

Opa stand still da, während meine Familie zur Tür ging.

Bei späteren Besuchen bereinigte Opa seine Worte. Er war für jeden unserer Besuche dankbar. Er verbrachte Wochen damit, in seiner Werkstatt eine leuchtend rosa Babypuppenwiege für den 3. Geburtstag meiner Tochter zu bauen, zu schleifen und zu bemalen. Als meine zweite Tochter drei Jahre alt wurde, baute er ihr trotz seines schlechten Gesundheitszustands ein passendes weißes Modell. Er wolle nicht, dass sie um sie streiten, sagte er. Aber ich glaube, er wollte den beiden Mädchen auch zeigen, wie sehr er sie als einzigartige Individuen liebte, so wie er alle seine Enkelkinder liebte.

Er starb im nächsten Jahr plötzlich an einem Herzinfarkt.

Ich wünschte, ich könnte definitiv sagen, dass die Worte, die ich vor ein paar Jahren zu meinem Großvater gesagt habe, seine Einstellung gegenüber farbigen Menschen völlig verändert hätten. Ich wünschte, ein kleiner Moment hätte so viel Kraft. Ich wünschte, ich wüsste, dass das Herz meines Großvaters an dem Tag, an dem er starb, nur Liebe, Freundlichkeit und Toleranz kannte. Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass sein Tod mich nicht innerlich zerrissen hat – „nicht nur, weil ich ihn schrecklich vermisst habe, sondern weil ich nie erlebt habe, dass er eine Freundschaft mit einer farbigen Person pflegt.“

Weil ich fest daran glaube, dass dieser Mann, dessen Herz so groß, so großzügig und so offen für mich und viele andere war, von seiner Krankheit geheilt worden wäre, wenn er sich absichtlich mit jemandem angefreundet hätte, der nicht so aussah wie er. Ich denke, sein Trost in der weißen Tasche Amerikas gab ihm einen Vorwand, sich nicht zu ändern. Ich denke, das Fehlen von Stimmen, die ihm die Wahrheit sagten, vermittelte ihm den Eindruck, dass sein Rassismus akzeptabel sei.

Ich kenne den endgültigen Zustand des Herzens meines Großvaters nicht, aber ich halte an den kleinen Hoffnungsschimmern fest, dass eine Veränderung stattfinden kann. Vielleicht war es schon so. Ein paar Monate vor seinem Tod besuchte mich Opa in dem Gemeinschaftsgarten, den ich in meiner städtischen Nachbarschaft angelegt hatte. Meine Nachbarin, eine schwarze Frau, verwickelte ihn in ein Gespräch über die verschiedenen Möglichkeiten, Tomatenpflanzen zu züchten. Er liebte es auch, Gärten anzulegen. Ich sah, wie sich sein Mund zu einem Lächeln verzog, während sie redeten. Später in dieser Woche bestand er darauf, seine eigene Motorhacke herauszubringen, weil er sagte, die, die ich benutzte, sei nicht stark genug. Er wollte sicherstellen, dass die Wurzeln unserer Pflanzen tief in den Boden reichen, sich weit ausbreiten und schwere, süße Früchte für mich und meine Nachbarn hervorbringen können.

Mein Großvater verstand wahrscheinlich mein Eintreten für Vielfalt, meine Facebook-Memes zum Thema soziale Gerechtigkeit oder meinen Wunsch, weiterhin in einer Nachbarschaft zu leben, die mehr schwarz und braun als weiß ist, nicht. Er verstand nicht, warum ich liebte, wen ich liebte, aber er liebte mich. Und er respektierte mich. Und er wollte trotz unserer Differenzen mit mir verbunden bleiben. Ich denke gerne, dass für einen kurzen Moment in seinem Leben vielleicht ein winziger Samen Wurzeln geschlagen hat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Dezember 2017 veröffentlicht