Liebe Familie, macht die verdammte Tür zu!

„Mama, wir sind zu den Nachbarn zum Lagerfeuer und S’mores eingeladen!“

Nichts löst in meinem Herzen mehr Angst, Sehnsucht und Schuldgefühle aus als die Begeisterung meiner Tochter über diese Einladung. Versteh mich nicht falsch. Ich mag unsere Nachbarn. Ich liebe S’mores (ich meine, ich habe einen Puls). Lagerfeuer sind gemütlich und machen Spaß, und die Leute kommen zusammen, um die Flammen zu beobachten, während die Sonne untergeht, während die Kinder gehen, um Blitze zu fangen.

Und dann bin ich da. Ich liebe es, Geschichten und Witze zu erzählen, Marshmallows zu rösten und mit Nachbarn zusammen zu sein. Ich war auch dazu verflucht, als unersättliche Delikatesse für Mücken geboren zu werden. Ich bin eine große Sache in der Welt der Blutsauger. Deshalb entschuldige ich mich meistens höflich von solchen Feierlichkeiten im Freien, weil sie die Konsequenzen nicht wert sind. Ja, es ist so schlimm.

Vor ein paar Wochen war mein Mann für zwei Wochen nicht in der Stadt und meine Nachbarn luden meine Tochter und mich ein. Ich konnte nicht nein sagen. Sie war so begeistert davon und ich war allen vorherigen Einladungen ausgewichen, indem ich entweder sie allein oder meinen Mann vorbeigeschickt hatte.

Meine Zeit war abgelaufen.

Ich kleidete mich pflichtbewusst in helle, langärmelige Kleidung und hüllte mich in einen dichten Nebel aus DEET, von dem ich einige versehentlich eingeatmet hatte. Meine Anziehungskraft auf Skeeter ist so groß, dass ich, nachdem das Brennen in meiner Luftröhre nachzulassen begann, tatsächlich darüber nachdachte, dass dies vielleicht eine neue Strategie sei, um Bisse im Inneren zu vermeiden. Denn lassen Sie mich Ihnen sagen, diese Wichser werden die unbedeckte Hautpartie in der Größe eines Nadelstichs finden und sie werden mit Hingabe ihre kleinen, stechenden Hörner hineinstechen.

Ich habe mir sogar das Insektenspray ins Haar gesprüht – mein langes, dichtes schwarzes Haar – und meine Sweatshirt-Kapuze darüber gezogen.

Natürlich hatten sie mich innerhalb von Sekunden gefunden.

Ich hüpfte höflich auf und ab, während ich dabei half, die Marshmallows anzustoßen, Witze zu erzählen und meiner Tochter dabei zu helfen, ihr S’more zu machen. Ich habe sogar eine Mücke getötet, indem ich sie gegen mein Sweatshirt geschlagen habe, wo sie einen kleinen roten Blutfleck hinterlassen hat (wahrscheinlich mein eigenes). Irgendwie hat sie das nicht abgeschreckt. Sie rochen Blut. Sie sind hungrige kleine Wichser, und ich bin ihr All-you-can-eat-Buffet plus Nachtisch. Sie sind auch gerissen, schweben wie ein Schmetterling und stechen wie der kleine Mohammed Alis ohne die seidigen Boxshorts.

„Mama, warum steht auf diesem Schild: Mach die verdammte Tür zu?“

Zu sagen, dass meine Familie es nicht ganz versteht, ist eine Untertreibung. Auch wenn ich am Ende den Sommer damit verbringe, so auszusehen, als würde ich mich von einem schlimmen Anfall von Windpocken erholen, verdeutlicht die Tatsache, dass ich Mückenstiche im Gesicht habe, immer noch nicht, wie unangenehm es juckt und warum sie die Tür schließen sollten, wenn sie rein oder rausgehen.

Es ist eine besondere Angewohnheit jedes Einzelnen in meiner Familie, mir bei offener Tür eine Frage zu stellen. Ganz oben auf der Liste steht die hintere Schiebetür. Wichtige Fragen und Kommentare wie „Können Sie den Sprinkler einschalten?“ „Glaubst du, diese Hähnchenbrüste sind fertig?“ und das Schlimmste: „Ich komme nur rein, um mir Insektenspray zu holen. Sie werden nicht glauben, wie vermüllt es draußen ist“, während sie die Tür offen lassen, damit sie sich „nur“ das Insektenspray schnappen können. Ein einfaches „Tür zu“ reicht nicht aus. Jeder denkt, ich nörgele.

Ich hatte es satt, mich immer und immer wieder zu wiederholen, und setzte mein neu entdecktes Interesse am Handlettering in die Tat um. Ich habe ein wunderschönes doppelseitiges Schild angefertigt und es direkt neben dem Griff der Schiebetür befestigt. Auf der nach außen gerichteten Seite steht „Tür geschlossen halten“. Auf der nach innen gerichteten Seite steht: „Mama sagt: Mach die verdammte Tür zu.“

Ich habe es aufgestellt, während meine Tochter mit ihrer Freundin im Hinterhof spielte. Sobald sie eintrat, schob sie die Tür schnell zu. „Mama?“ sie fragte. „Warum steht da: Mach die verdammte Tür zu?“

„Weil ich meine, SCHLIESSEN SIE DIE VERDAMMTE TÜR. Niemand hört mir zu, ich habe es satt, es tausendmal zu sagen, und nur so kann ich Sie dazu bringen, aufmerksam zu sein.“

Tatsächlich ist sie viel besser darin geworden, die Tür nicht offen zu lassen oder bei weit geöffneter Tür Fragen zu stellen. Mein Mann ist allerdings noch nicht ganz mit dem Programm klargekommen. Vielleicht muss ich ein höheres Zeichen für ihn machen. Ich denke, dass ich genau das tun werde. Er ist 5'11 Zoll groß, also hänge ich es vielleicht bei etwa 5'8 Zoll an.

Mitternachtssnack

Als ich heute Morgen aus der Haustür eilte, um den Bus zum Camp zu nehmen, hörte ich meine Tochter schreien: „Mama! Wir haben die Tür geöffnet und eine Mücke ist aus unserem Haus geflogen!“

Ich bin mir ziemlich sicher, dass das der Arschloch-Skeeter war, der mich gestern Abend, als ich zu Abend aus dem Fitnessstudio nach Hause kam, beim Abendessen die ganze Länge meiner Unterwäsche biss.

Jede Nacht kommen die Mücken, die in meinem Haus gefangen sind, zusammen und suchen sich ein Körperteil aus, um es mit ihren juckenden Stechnadeln zu tätowieren. Eines Nachts bekamen sie die Innenseite der Knie zu. Links rechts. Überprüfen. Dann naschen sie entlang meines Haaransatzes und auf meinen Wangen. Eine weitere Nacht, ein Biss auf meinem Augenlid und auf meinem Hinterkopf, durch meine Haare. Außerhalb meiner Ellenbogen. Sie hinterlassen kleine, miteinander verbundene Bilder, die meiner Meinung nach das Mittelfinger-Emoji veranschaulichen.

Gestern Abend bin ich zu Bett gegangen, in jede Ritze eingeschmiert mit einem Anti-Insekten-Elixier aus ätherischen Ölen, das wie eine riesige Tiki-Fackel aus Citronella roch. Heute Morgen habe ich nur ein oder zwei frische Bissen bemerkt. Teilsieg?

Es tut mir leid, ich bin beschäftigt.

Bitte entschuldigen Sie sich, wenn ich nicht zu Ihrem Grillabend/Camping/Naturspaziergang/Insektenfest komme. Ich würde gerne die Natur genießen, aber in dieser Juckreizsaison kann ich nicht einmal die Natur drinnen genießen. Wisse, dass ich gerne so sein würde wie der Rest von euch, der sich lässig auf dieser Welt bewegt, als ob er nicht überall auf seiner Haut unsichtbare Rüsselziele hätte. Ich hasse es, ein Spielverderber zu sein.

Aber wissen Sie, wir haben alle unsere Sachen. Die meisten von uns sind ein Spaßverderber, wenn es um etwas geht.

Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich muss zum Haus meines Nachbarn rennen. Sie hat mir angeboten, ihr Moskitonetz aus ihrer Zeit beim Peace Corps in Afrika zu nutzen. Jetzt muss ich nur noch jemanden finden, der mir einen Insektenschutzanzug für draußen leiht, und vielleicht sehen Sie mich noch vor dem ersten Frost wieder.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Juli 2017 veröffentlicht