Liebe den, mit dem du zusammen bist

Alterung. Niemand hat mich gewarnt.

Ich meine, einige Teile sind selbstverständlich. Die winzigen Fältchen um die Augen, die tiefen Furchen auf meiner Stirn. Ich habe Fotos, die beweisen, dass diese Dinge passiert sind. Jedes Jahr beugte ich mich näher zum Spiegel, um den langsamen Fortschritt zu beobachten. Nichts davon war eine große Überraschung, denn in jedem Werbespot von Oil of Olay seit 1971 wurde mir gesagt, dass mein Gesicht altern wird und dass eine 5-Dollar-Flasche rosa, seltsam riechende Lotion etwas dagegen tun könnte.

Aber die Kaiserschnitt-Narbe, die jedes Jahr mehr und mehr die Stirn runzelt, ein riesiger oberer Hautlappen, der über der Unterlippe aus leicht behaarter, fast intimer Haut hängt? Was zum Was? Ich wusste nicht, dass ich den ursprünglichen Schnitt in meiner Mitte – oder meinen Knien – lieben würde. Niemand fotografiert seine Knie, wenn er jung und lebhaft ist. Gestern habe ich ein Foto von mir vergrößert, auf dem ich vor fünfzehn Jahren eine Ziellinie überquerte. Keine Falten. Plötzlich wurde mir klar, dass meine Knie nicht immer wie ein Stück Kreppstoff aussahen, das in die Ecke des Schranks geworfen wurde.

Es gibt so viele Teile meines Körpers, über die ich mir jetzt Gedanken mache. Wie sahen Sie vorher als herabschauender Hund aus, Sie schlaffer Mittelteil-Bluthund? Denn ich glaube, ich würde mich daran erinnern, ob mein Bauch mit 20 Wangen gehabt hätte. Aber oh, warte. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Tatsache zu hassen, dass mein Bauch wie ein Pfirsich aussah. Ein Bauch, der wie ein frischer, saftiger Pfirsich aussieht, ist eine schlechte Sache.

Ich dachte damals wahrscheinlich, Kollagen sei eine Art Seife für alte Menschen. Aber ich bin hier, um Ihnen zu sagen, es ist die Perlenkette der Jugend, die jemand an dem Tag, an dem ich 42 wurde, zerrissen habe, und an diesem Tag stand ich da und sah zu, wie die Perlen aus Kollagen von meinem Körper flogen, über den Boden hüpften und sich unter dem Bett oder Nachttisch versteckten. Verloren. Für immer.

Und es ist nicht so, dass ich nicht meinen Teil dazu trage, den Lauf der Zeit aufzuhalten. Ich mache Pilates. Ich renne. Aber jetzt renne ich nicht so weit. Wegen Sehnenentzündung und Plantarfasziitis. Das ist seltsam, denn wenn Sie bei WebMD nachschlagen, werden Sie feststellen, dass Plantarfasziitis die Krankheit alter, schwerer Menschen ist. Und verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe schwere Menschen. Aber wenn ich Osteopenie bekomme, weil ich die meiste Zeit meines Lebens weniger als 120 Pfund gewogen habe, und außerdem eine Plantarfasziitis bekomme? Ich hätte gerne eine Wiederholung.

Es ist nicht so, dass ich das Mädchen zurück will. Das Mädchen, das ihren pfirsichfarbenen Fleischbauch hasste, die Mittzwanzigerin, die kein Vertrauen in die Worte hatte, die aus ihrem Babygesicht kamen, die Frau, die alles gegeben hätte, um schwanger zu werden. Diese Menschen sind wie etwas peinliche Verwandte, die mir leid tun, aber beim Thanksgiving-Essen lieber nicht neben mir sitzen würden. Ich sehe in ihnen genug von mir selbst, um zu wissen, dass wir verwandt sind, aber nicht so sehr, dass wir jemals wirklich Freunde sein könnten.

Aber dieses neue Ich? Dieses klügere, stärkere, trittfreudigere Ich? Ich wünschte nur, kleine Teile von ihr würden nicht ständig herabhängen, durchhängen, herunterfallen, um sie für den nächsten Besuch beim Mechaniker in meinen Kofferraum zu schieben.

Gestern hatte ich meine jährliche Mammographie. Die süße Krankenschwester klemmte meine leicht schlaffen Brüste zwischen zwei Glasstücken und spannte den Schraubstock immer fester. Weil sie offenbar den Schweiß, der mir über den Rücken tropfte, und den weißen Knöchelgriff, den ich an der Maschine hatte, nicht sah, fragte sie: „Geht es dir gut?“

Mir wurde klar, dass diese Brüste immer das nächste sein könnten, was verschwinden muss, eine weitere Beleidigung für dieses rostige alte Lagerhaus, in dem meine Seele untergebracht ist. Und ich dachte mir: Nun, ich würde es einfach herausfinden. Die kaputten Füße, die brüchigen Knochen, der unerklärlich hohe Cholesterinspiegel (verdammt, genetisch bedingt), die Krepphaut, die Verletzungen und Beleidigungen, die sich im Laufe der Jahre an diesem Körper ansammeln, der als winziges, perfektes Baby begann, aber mit der Zeit langsam seinen Glanz verloren hat. Es ist der Lauf der Welt und des Alterns, denke ich.

Wir verändern das Leben der Menschen, gewinnen Rennen, ziehen Kinder groß und lieben Ehepartner. Wir haben Jobs und machen Kunst oder ein Zuhause oder eine fantastische Pinterest-würdige Geburtstagstorte für unsere Kinder. Wir tun Dinge, die wir uns nie hätten vorstellen können. Ich denke also, dass es Sinn macht, dass die Hüllen, in denen unsere Seelen jedes Jahr breiter und strahlender werden, immer mehr verbeult und vernarbt, gekrümmt und gewellt werden. Da kommt mir das alte Sprichwort über die glückliche Verliebtheit in den Sinn. (Danke, Crosby, Stills, Nash und Young.)

Wenn du nicht mit der Person zusammen sein kannst, die du liebst, Schatz, dann liebe die Person, mit der du zusammen bist.

Ich bin hoffentlich erst auf halbem Weg, auf halbem Weg zu dem Punkt, an dem mein ganzer Körper irgendwie zusammenbricht und zusammenbricht. In den kommenden Jahren wird es noch so viele Beleidigungen und Verletzungen geben, die der immer länger werdenden Liste hinzugefügt werden, wenn ich vorsichtig bin und großes Glück habe.

Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, die Person, mit der ich zusammen bin, zu lieben, die starken Arme zu genießen, Bingo-Flügel hin oder her, die immer schlafferen Brüste, die ich immer noch habe, die Oberschenkel mit den leichten Grübchen, die noch ein wenig verlaufen können, die Krepp-Knie, die bald zu ganzen Krepp-Beinen werden. Sie ist vielleicht nicht besonders schön anzusehen, aber sie gehört ganz mir.

„Geht es dir gut?“ wiederholte die Krankenschwester.

„Sicher“, keuchte ich zwischen zusammengepressten Lippen. „Sicher. Mir geht es gut.“

Wenn Ihnen dieser Artikel gefallen hat, klicken Sie auf „Gefällt mir“ auf unserer Facebook-Seite It’s Personal, einem allumfassenden Ort, an dem Sie über Ehe, Scheidung, Sex, Dating und Freundschaft diskutieren können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. August 2008 veröffentlicht