Lernen, zu leben, wenn ein Elternteil Krebs hat

Ich liege zusammengerollt in der Ecke der Couch, trotz meiner Bemühungen, meine Körpersprache lässig wirken zu lassen. Meine Knie stoßen gegen den Stoff, auf dem meine Ellbogen ruhen. Ich versuche, meine Stimme luftig, aber autoritär zu halten. Versuchen Sie, die Aufmerksamkeit von drei Vorschulkindern zu erregen, ohne wütend zu klingen. Ohne ängstlich zu klingen. Ohne dass es so klingt, als ob etwas nicht stimmt.

Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde. Ich wusste, dass es eine Zeit geben würde, in der ich mich mit ihnen zusammensetzen und Wörter, die ich millionenfach gesprochen hatte, in neue und verwirrende Konfigurationen bringen würde. Ich wusste, dass es Fragen und Tränen geben würde, und ich wusste, dass es schwer sein würde. Aber das ist so viel seltsamer, als ich es mir vorgestellt hatte.

Ich sitze auf der Couch und versuche meinen Töchtern, alle unter 6 Jahren, zu erzählen, dass ihr Vater sich einer Gehirnoperation unterziehen muss. Dass er krank ist, aber dass es ihm besser gehen wird.

Ja, es wird weh tun. Aber nur für kurze Zeit.

Ja, er wird genäht werden. direkt über der Narbe, die für sie lediglich eine Tatsache seiner Existenz ist.

Ja, sie können so viele Bilder für ihn zeichnen, wie sie möchten.

Wir werden durch eine Frage zu Punkten abgelenkt. Der Jüngste erinnert sich, dass ich Weight Watchers erklärt habe und möchte wissen, ob Papa viele Punkte dafür bekommt, dass er ins Krankenhaus geht. Die einzige Antwort, die sie zu akzeptieren bereit ist, ist „Ja.“

Sie fragen, wann die Operation stattfinden wird. Papa sagt ihnen, dass es nach Mamas Geburtstag sein wird. Ich frage mich, ob sein Chirurg ihn so lange warten lässt und sage, dass es mir nichts ausmacht, wenn sie am selben Tag sind. Es ist wahr.

Die Kinder verstehen es nicht, aber wir versuchen, mutig zu sein und ihnen zu sagen, dass das nicht nötig ist. Wir sind mutig für sie. Sie klettern auf Papas Schoß und sagen ihm, dass sie nicht wollen, dass er krank wird, dass es ihnen leid tut, dass er krank ist, dass sie wollen, dass es ihm schnell besser geht. Er verspricht, dass er es tun wird.

Ich zupfe an meiner Nagelhaut, mein Körper neigt sich in die Ecke der Couch. Ich versuche, ruhig und lässig zu sein. Ich lächle und verkünde, dass wir auf den Spielplatz gehen können, da Papa heute nicht mehr zur Arbeit geht. Anschließend können wir sogar noch in ihr Lieblingsrestaurant gehen.

Beim Abendessen liest einer der Zwillinge einen Flyer mit einer rosa Schleife darauf. „Da steht, dass sie Krebs hat, Daddy. Ist das wie du?“

Er betrachtet das Bild und versucht zu lächeln, als ob ihre Klugheit für ihn nur deshalb von Bedeutung wäre, weil sie Lob verdiente. „Ja, wie ich.“ Er erklärt nicht, wie die Leute ihn ansehen, wenn er ihnen davon erzählt. So wie sie mich ansehen. Seine Stimme ist leise, leise genug, dass die einen Meter entfernte Frau keinen Blick in seine Richtung wirft. Ich gehe zur Salatbar und zwinge mich dazu, Radio zu hören. Ich bin dankbar, dass die Narbe auf seinem kahlen Kopf auf der Seite liegt, die sie nicht sehen kann.

Wir machen uns fürs Bett fertig. „Ist Papa krank?“ fragt die Zweijährige in dem Ton, den sie verwendet, um zu fragen, ob ich bereits Kleidung am Körper trage. Ja. Papa hat einen Tumor in seinem Gehirn. Papa wird operiert und wird eine Weile im Krankenhaus bleiben, und wir werden ihn besuchen und viele, viele Bilder von ihm zeichnen.

Wir fahren vom Ballettunterricht nach Hause. „Bekommt Papa jetzt seine Nähte?“

„Nein, Süße. Er wird nach seiner Operation genäht.“

„Warum wird er operiert?“

„Um ihm einen kleinen Tumor aus dem Gehirn zu entfernen.“

Die Fragen kommen mir schon bekannt vor, aber ich habe jedes Mal, wenn ich diese Worte verwende, das Gefühl, Essig getrunken zu haben, trotz meines sicheren Tons.

Die Kinder brauchen Gewissheit. Sie brauchen Solidität. Sie brauchen Routinen und Vertrautheit, etwas Festes, an dem sie festhalten können. Die Fahrt vom Ballett zur Apotheke übe ich immer wieder. Ich löse seine Rezepte für Medikamente gegen Krampfanfälle und Angstzustände aus und halte den Mund, als der Apotheker mich anlächelt.

Ich erzähle der Apothekerin nicht, dass ich vor siebeneinhalb Jahren eine andere Apothekerin zum Weinen gebracht habe, als sie zum achten Mal in Folge seine Medikamente vermasselte. Dass die alte Apothekerin im Schnee auf mich wartete und wir uns mit zusammengebissenen Zähnen gegenseitig anzischten, sie sagte, ich müsse aufhören, ihre Techniker zu schikanieren, und ich sagte, dass sie seine Chemotherapie ausnahmsweise nicht vermasseln sollte.

Die Mädchen fragen Papa noch einmal alles über seine Nähte, und er sagt ihnen, dass er vielleicht überhaupt keine Nähte hat. „Es könnten Grundnahrungsmittel sein“, sagt er. „Das letzte Mal hat Daddy Heftklammern bekommen.“ Die Erinnerungen werden immer frischer.

Während er erklärt, was Heftklammern sind, erinnere ich mich daran, wie ich in den Stunden, nachdem er endlich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, Blut zwischen den Metallrippen abgewaschen hat. Ich frage mich, wie die Kinder auf die schorfige braune Masse reagieren werden, die ich enthülle, wenn ich die Verbände entferne. Wie viel einfacher wird die Reinigung jetzt sein, da seine Haarfollikel dauerhaft durch Strahlung geschädigt sind. Wie werden die Kinder auf einen Vater reagieren, der sie in den Wochen, nachdem er nach Hause kommt, nicht ins Bett tragen oder sich nicht mit ihnen auf dem Boden wälzen kann? Ob wir einen Hocker für ihn in der Dusche brauchen, ob er wieder mit dem lange ignorierten Gehstock im Schirmständer spazieren gehen wird. Ob die drei Treppen zu unserer Wohnung überhaupt noch eine Option sind.

Ich bin zu erschöpft und zu benommen, um es zu sagen, aber ich habe keine Angst. Ich fühle mich resigniert und entschlossen und akzeptiere, dass zu den vorherrschenden Gefühlen meines Mannes eine neu entdeckte Besessenheit mit den Details unserer Familienfinanzen gehört. Insgeheim erkundige ich mich, ob ich mir einen Job besorgen kann, der ihm die Last von den Schultern nehmen kann. Ich nehme viele Anrufe entgegen und schreibe Dutzende E-Mails. Meine passiv-aggressive Ader und mein Appetit treten in den Hintergrund. Mir geht es zu sehr um das Notwendige, als dass ich mich um irgendetwas kümmern könnte.

Mit einem Stapel alter MRT-Überweisungen vor mir wird mir klar, dass ich unbewusst einen Ordner mit den Krankenakten meines Mannes aufräume. Ich habe neue Blätter liniertes Papier hinzugefügt, um Notizen zu machen, und Visitenkarten von Ärzten entfernt, die wir nicht mehr brauchen, wie zum Beispiel Spezialisten für Fruchtbarkeitserhaltung. Ich habe das gemacht, während die 2-Jährige nach ihrer Froschdecke jagt und nur einen Pullover und Frozen-Turnschuhe trägt. Ich höre, wie ich sie daran erinnere, dass wir im Haus keine Außenschuhe tragen, und dass es ihr egal ist, dass sie sie nicht auszieht. Und das alles, während ich mit unserem Freund, dem Neuroonkologen, telefoniere. Eine Erinnerung daran, wie sie mich umarmte, als sie „Auf Wiedersehen, Freunde“ sagte, nachdem sie uns erzählt hatte, dass der Krebs meines Mannes wieder da sei, zieht sich über meine Haut.

Einer der Zwillinge klebt Bilder an die Tür, damit Papa sie sehen kann, wenn er nach Hause kommt. Ich denke mir, dass er darüber nachdenken sollte, frühzeitig arbeitsunfähig zu werden und sich den Rest des Monats arbeitsfrei zu nehmen, anstatt zu versuchen, sich in den wenigen Tagen, bevor seine Operation und die Behinderung notwendig werden, mit der Arbeit und der Krebserkrankung auseinanderzusetzen. Ich bin schockiert und erleichtert, als er zustimmt.

Ich sitze zwei Zimmer weiter vor meinem Computer und höre ihm zu, wie er mit den Mädchen redet. „Unsere Körper sind großartig.“ Er sagt ihnen, dass seine Haut wieder zusammenwachsen wird. Er sagt ihnen, dass die Chirurgen Mädchen sein könnten; Mädchen können alle Jobs machen, die auch Jungen machen können, sehr wichtige Jobs. Jeder Moment ist ein lehrbarer Moment.

Meine Wange liegt an der Wand der Dusche und heißes Wasser spritzt gegen meinen Hals. Es ist nicht heiß genug und die Wand ist nicht kalt genug. Ich möchte weinen, obwohl ich nicht sicher bin, warum. Ich möchte dort stehen und eine Art Duschkabinen-Katharsis erleben. Stattdessen wasche ich mir die Haare und setze mich aufs Bett, während die Zwillinge mein Outfit auswählen. Aus irgendeinem Grund ist meine Hüfte blockiert und ich stolpere über die Absätze, die sie mir an die Füße geschnallt haben.

Es gibt 122 Nachrichten, die meisten nicht länger als einen Satz, die auf Antworten warten. Sie alle sagen mir, wie stark ich bin und wie sie für mich beten. Ich frage mich betäubt, ob das ein Widerspruch ist und schließe meinen Posteingang.

Ich spüre ein Engegefühl in meiner Brust, das sich ein wenig wie Panik anfühlt. Ich bin nicht in Panik. Ich bin vorbereitet. Ich habe mich sieben Jahre, neun Monate und 28 Tage darauf vorbereitet. Ich war darauf vorbereitet, seit ich zum ersten Mal die Worte „Ich bin seine Verlobte“ gesagt habe, als ich in der Notaufnahme stand und sein einseitig gelähmtes, schmutziges Gesicht sah. Vorbereitet, da ich ihn dazu gebracht habe, nicht mehr zu versuchen, mich davon zu überzeugen, dass ich nach 15 Stunden Verlobung nicht verpflichtet sei, unsere Ehe zu Ende zu bringen.

Ich weiß nicht, wie ich mit dieser Vorbereitung umgehen soll. Ich verstehe Krebs und Gehirnoperationen als Geschwindigkeit, Schock und tränenreiche Telefonanrufe, die Panik aller um mich herum. Ich weiß nicht, wie ich inmitten einer Ruhe ruhig bleiben soll. Ich fühle mich wie ein Betrüger, wenn der von mir gewählte Ton immer wieder wiederholt wird. Aber ich gerate nicht in Panik.

Unsere Kinder geraten nicht in Panik. Es wurden keine Tränen vergossen, außer den wenigen frustrierten Flüchtlingen meines Mannes in den Augenblicken, nachdem wir die Nachricht gehört hatten, den wenigen, die den Zwillingen Tränen in die Augen trieben, als wir ihnen sagten, dass Papa operiert werden müsste, und meinen eigenen, in Momenten der Stille und Isolation, in denen ich die endlosen Worte der Zuversicht und des Gebets durchblättere, die meinen Posteingang überfluten.

Alle meine Tränen sind heimlich. Flüchtling. Es gibt nichts, wovor oder wovor man Angst haben muss, sage ich mir. Es macht keinen Sinn, sich überhaupt zu fragen, was sonst noch sein könnte.

Papa hat Hirnkrebs. Es ist die Routine. Es ist die Stabilität. Es ist das Normale. In derselben E-Mail, in der ich unserer Familie mitteilte, dass er seine letzte Chemotherapie beendet hatte, kündigte ich auch meine erste Schwangerschaft an. Die Überschneidung von Elternschaft und Glioblastom ist nicht neu, sie verläuft lediglich in umgekehrter Richtung.

Papa hat Hirntumor, wiederhole ich immer wieder. Papa hat Hirnkrebs.

Und ich weiß, dass wir uns alle fragen, ob man mir vertrauen kann, wenn ich wiederhole: „Es wird ihm gut gehen.“

Ähnlicher Beitrag: Warum es nicht unfair ist, dass ich Krebs habe

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Mai 2015 veröffentlicht