Leben nach der neonatologischen Intensivstation

Ich habe die nächsten fünf Wochen damit verbracht, alles unter einen Hut zu bringen. Kurznachricht: Ich kann nicht jonglieren. Ich kann kaum einen Ball in die Luft werfen und hoffen, ihn zu fangen. Ich fuhr eine Million Mal mit diesen Aufzügen, umklammerte meine Kühlbox mit Milch, klingelte, wusch mir die Hände und ging den Flur entlang. Die Erleichterung, ihn zu sehen, und die Erleichterung, die mir zuteil wurde, als die Krankenschwestern mir sagten, dass es eine ereignislose Nacht gewesen sei. Oder die Traurigkeit, die Infusion aus seinem Kopf kommen zu sehen, weil er alle anderen brauchbaren Venen gesprengt hatte. Die drei gescheiterten PICC-Linienversuche. Das Morphium. Das Koffein. Die Röntgenbilder.

Erst als er zu Hause war, brach ich zusammen. Ich habe rund um die Uhr abgepumpt, so oft ich konnte gestillt und Flaschen gegeben. Er würgte jedes Mal. Die Sekunden, in denen er nicht atmete, atmete ich nicht. Bald verwandelte sich das schlaflose Adrenalin in Panik. Es war alles zu viel. Ich wollte aus meiner Haut kriechen und hatte das Gefühl, ich könnte in eine Million Teile meiner selbst explodieren. Mein Herz raste, als mir die alltägliche Angst seltsam vorkam. Es würde immer so sein. Immer und für immer. Keine Therapie, Medikamente oder Unterstützung würden es jemals bessern. Ich erinnere mich, dass ich gefragt habe, ob mein Gehirn gebrochen sei. Das war wirklich die einzige Erklärung, die ich hatte. Uns ging es gut, außer dass mein Gehirn gebrochen war.

Langsam verwandelte sich die Panik in eine Art emotionalen Kater. Es gab keinen schönen Moment der Klarheit, in dem alles besser wurde. Manche Dinge fühlen sich immer noch kaputt an. Wir wurden um so vieles betrogen. Ich fühle mich schuldig. Ich fühle mich schuldig, weil ich all diese Gefühle verspüre, obwohl es uns allen gut geht. Ich habe Momente, in denen ich das Gefühl habe, dass das nächste schlimme Ding unmittelbar bevorsteht. Dass der nächste Arztbesuch derjenige sein wird, bei dem die immer lauernden „Probleme“ auftauchen. Aber zwischen diesen Momenten liegt das Leben. Nur ganz normaler Alltag in meinem Kopf. Im Guten wie im Schlechten. Alltag für Rowan. Gestern hat er sich wieder zurechtgefunden. Er hat ein Lächeln, das die inneren Kreise der Hölle auftauen könnte. Seine Augen bilden sich. Er schläft wie Scheiße. Er wacht lächelnd auf. Seine Schwester versucht ihm beizubringen, sich umzudrehen. Und das tut er. Dann schreit er darüber.

Ich bin immer noch überwältigt, müde und ängstlich. Durch all das habe ich keine magisch-mystische, immer positive Weltanschauung gewonnen. Probleme, die vorher Probleme waren, sind auch heute noch Probleme. Ich bin wahnsinnig in meine Kinder verliebt und dennoch immer noch so ungeduldig und frustriert wie eh und je. Manchmal möchte ich immer noch fliehen. Ich kann sehen, dass das Licht am Ende des Tunnels kein entgegenkommender Zug ist, aber die Aussicht auf der anderen Seite hat sich nicht sonderlich verändert. Ich bin dankbar, ja. Perspektive? Ich habe jetzt ein bisschen davon. Aber meistens wurschtele ich mich durch, so wie immer.

So wie wir alle.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Dezember 2015 veröffentlicht