Leben nach dem Kindergarten: Eine Mutter, die zu Hause bleibt, geht wieder arbei

Letzte Woche traf ich meine Freundin zum Mittagessen auf dem Spielplatz. Unsere gemütlichen Spieltermine sind gezählt; Ihr Jüngster kommt diesen Herbst in den Kindergarten und sie steckt mitten in mehreren Vorstellungsgesprächen. „Ich bin so nervös“, sagte sie.

„Ich wette“, sagte ich und meine Handflächen begannen mitfühlend zu schwitzen. „Ein Vorstellungsgespräch ist so nervenaufreibend.“

„Nein“, sagte sie. „Ich habe Angst, dass sie mir ein Angebot machen. Dann ist es wahr. Bis jetzt war es eine lustige kleine Fantasie: ‚Oh, ich werde eines Tages wieder einen Job bekommen.‘ Aber jetzt fragen sie mich nach Gehalt und Reisen, und ich flippe irgendwie aus.“

Mein Magen drehte sich für sie um und ich wischte meine Handflächen an meiner Jogginghose neben den Geleeflecken ab. Auch ich lebte in meiner „Eines Tages werde ich wieder einen Job bekommen“-Fantasieland. Ich blinzelte angestrengt – die Schablone ist oben. Sie geht tatsächlich wieder da raus. Sie muss echte Hosen tragen. Was wird aus ihr?

Vor sechs Jahren habe ich meinen Job aufgegeben, um zu Hause bei meiner ältesten Tochter zu bleiben, und es kam zu einem erheblichen Schleudertrauma, das von hundert auf null ging. Eine „Eingewöhnungsphase“, nannte es mein Arzt, indem er mir ein Taschentuch reichte und mir ein Rezept ausstellte. Ich war auf einem anderen Planeten gelandet. Ein Planet, auf dem Stress nicht durch eine knappe Deadline oder eine große Präsentation entsteht – Stress entsteht durch das Wissen, dass ich um 8 Uhr morgens die Treppe hinunterfallen und sterben könnte und bis 18 Uhr niemand es überhaupt erfahren würde. Und selbst dann könnte es sein, dass mein Mann mich erst sucht, wenn er hungrig ist.

Anfangs scheiterte ich, aber ich bekam zwei weitere Kinder und habe mich in meinem kleinen Kokon eingelebt. Nach und nach wurde mein Wissen über die Unternehmenswelt durch Stundenpläne für Geschichten und einen mentalen Katalog schattiger Parks ersetzt. In sechs Jahren habe ich gelernt, langsamer zu gehen und schneller zu essen. Ich kaufe keine Hosen, es sei denn, sie dienen gleichzeitig als Nachtwäsche und umgekehrt. Ich gehe in drei verschiedene Lebensmittelgeschäfte, um einen Salat zuzubereiten.

Die Leute fragen mich ständig, was ich machen werde, wenn meine Kinder alle in der Schule sind. Ich sagte ihnen immer, ich würde den ganzen Tag herumliegen und Spinnweben sammeln und die Früchte meiner Arbeit genießen. Und zuerst, als meine Kinder noch Babys waren und ich seelische Probleme hatte, meinte ich es ernst. Den ganzen Tag schweigend herumzusitzen und nichts zu tun, klang wie ein wahrgewordener Traum.

Aber jetzt kann ich diese Worte nicht sagen, ohne dass mir die Tränen kommen und meine Stimme bricht, weil es Bilder von mir hervorruft, wie ich mit der Toilettenbürste spreche. Im Moment treibe ich mich so langsam an, wie es mein Verstand zulässt; Wenn ich langsamer fahre, taumele ich rückwärts in die Vergessenheit. Man sagt, untätige Hände seien das Werkzeug des Teufels, und in meinem Haus isst der Teufel gerne Puffer-Tacos, während er die Nachbarn ausspioniert. Ich möchte nicht dieses Mädchen sein.

In anderthalb Jahren werde ich meine großen Mädchenhosen anziehen und aus der Tür gehen. Und es ist erschreckend. Ich schlüpfe aus meinem sicheren kleinen Kokon der Langsamkeit und Sicherheit in das große Unbekannte, die sprichwörtliche Überholspur. „Funktioniert mein Gehirn überhaupt noch?“ Ich denke mir, während ich ein Mini-Snickers zwischen den Sofakissen finde, es ausblase und in meinen Mund stecke. Was ist, wenn ich länger arbeiten muss? Was ist, wenn meine Kinder krank werden? Wie wäre es mit dem Sommer? Was ist, wenn ich *keuchen* Multitasking machen muss?

Selbst Tieren wird eine Übergangsfrist gewährt, bevor sie wieder in die Wildnis entlassen werden – Überlebenstechniken werden ihnen wieder beigebracht und in einer kontrollierten Umgebung werden ihnen verschiedene Scheinszenarien präsentiert, um zu sehen, wie sie reagieren. Umgeben von Menschen, die dafür sorgen, dass sie keine Entscheidung treffen, die sie umbringt. Wenn man sich ohne Begleitung in eine völlig fremde Umgebung begibt, bedeutet das, dass man in der ersten Woche entweder verhungert oder gefressen wird.

Ich warf einen Blick über den Picknicktisch hinweg auf meinen Freund und nahm einen großen Bissen von meinem Salat. Wir sind dem Untergang geweiht.

Ich dachte an meinen alten Job zurück – er kam mir vor, als wäre er eine Ewigkeit her. Ich kann mich kaum daran erinnern, wie es ist, länger als 10 Minuten auszukommen, ohne jemanden zu fragen, ob er aufs Töpfchen muss. Ich frage mich, ob ich dazu überhaupt in der Lage bin oder ob ich es einfach reflexartig mitten in einer Besprechung herausplatzen lasse.

Dann fiel mir ein, dass da jemand war, der uns Kaffee kochte und die Snackschublade füllte, und noch jemand, der vorbeikam, den Müll rausbrachte und jeden Abend unser Badezimmer putzte.

„Hey, zumindest wenn du die Treppe hinunterfällst, wird sofort jemand um Hilfe rufen“, bot ich an.

Sie nickte. Vielleicht ist das die Karotte, auf die wir uns jetzt konzentrieren müssen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Mai 2016 veröffentlicht