Laufen, um still zu stehen

Sie sind weg, bevor ich mich überhaupt verabschieden oder „Einen schönen Tag noch“ sagen kann. Ihre Köpfe wippen durch die Menge der Kinder und Eltern. Kurz bevor sie in die Menge der Kinder eintauchen, die durch die Eingangstür der Schule strömen, sehe ich, wie sie sich gegenseitig an den Händen fassen. Man streckt nicht zuerst die Hand aus: Sie greifen gleichzeitig nacheinander und verschwinden dann.

Ich bleibe einen Moment stehen, stehe auf den Zehenspitzen und versuche, einen Blick auf ihr dichtes schwarzbraunes Haar oder ihre hellgrünen Rucksäcke zu erhaschen. Wenn ich nur einen Teil von ihnen sehen kann, bevor sie verschwinden, kann ich ihnen zu Beginn ihres Lebens einen letzten guten Wunsch und eine unsichtbare Umarmung senden. Aber es ist unmöglich; Zu viele Kinder haben die Lücken zwischen ihnen und mir gefüllt.

Ich sehne mich danach, dass diese Momente noch ein bisschen länger still bleiben, aber angesichts der frenetischen Energie, die in meinen beiden Jungs steckt, scheint es unmöglich. Sogar in den Momenten, in denen sie streiten und jammern, möchte ich als Kinder, die sowohl gesehen als auch gehört werden, die Zeit in Zeitlupe ablaufen lassen.

In diesen Momenten sehe ich meine Kinder tief im Prozess, echte Menschen zu werden, herauszufinden, wie die Welt funktioniert, Fragen zu stellen und ihren inneren Kompass zu entwickeln. Es ist wie beim Zeichnen, und plötzlich erscheinen die Linien und Flecken als Relief als dreidimensionale Figuren auf der Seite. Meine Kinder wachsen in vollerer Klarheit heran.

Davor gab es so viele Momente, die ich schnell durchleben wollte, die endlose Körperlichkeit der Elternschaft. Der Zyklus aus Windeln, Füttern, Aufstoßen und unbeständigem Schlaf wiederholt sich. Als es so aussah, als ob jeder, den ich kannte, diese Momente der Babyschenkel einfrieren wollte, hatte ich Angst, dass meine Babys mich ganz verschlucken würden und dass sie mich in den endlosen Falten pausbäckiger Wangen und am Hals verstecken würden.

Als ich aufwuchs, habe ich nie mit Puppen gespielt. Kuscheltiere ja, aber keine Puppen. Ich habe meine Kuscheltiere auch nie bemuttert. Ich hatte Angst vor meinem Erstgeborenen. Wann immer ich mich aus seinen verschlungenen Gliedern befreien konnte, floh ich aus der Wohnung, stürmte durch die nach saurer Milch stankenden Vordertüren. Es spielte keine Rolle, wohin ich ging, solange ich meine Wohnung verließ. Aber jede Sekunde, die verging, bis ich nach Hause musste, fühlte sich an, als würden mir Ziegelsteine ​​nacheinander auf die Brust gelegt. An manchen Tagen träumte ich davon, dass ich weitergehen würde, ohne zurückzublicken.

Als mein Sohn 16 Monate alt war, ging mein Mann auf Geschäftsreise. Ein paar Stunden, nachdem er in seiner schwarzen Service-Limousine losgefahren war, waren die Bedürftigkeit meines Sohnes und meine Angst so groß, dass ich nicht atmen konnte. Ich wollte aus meiner Haut springen. Ich trug meinen Sohn zu seinem Kinderbett, schloss die Tür und schnappte mir mein Telefon.

„Ich hasse das.“ Das waren die ersten Worte aus meinem Mund, als mein Mann ans Telefon ging. „Ich hasse das. Ich kann das nicht. Ich kann das nicht tun! Er will nicht den Mund halten. Er macht mich verrückt. Ich will das nicht mehr tun.“ Die Worte brannten in meiner Brust. Sie waren heiß und schmerzhaft, aber wahr. „Wenn er nicht aufhört zu weinen, weiß ich nicht, was ich tun soll.“

Nachdem wir aufgelegt hatten, stieg mein Mann in den nächsten Flug und flog nach Hause.

Das waren Tage und Ewigkeiten, in denen ich keine Pause machen wollte. Für meine eigene Gesundheit und die meiner Familie musste ich diese Phasen im Eiltempo durchlaufen. Vielleicht musste ich diese Tage so schnell überstehen, damit ich an den Punkt komme, an dem ich weniger das Gefühl habe, mich als Mutter zu verkleiden, und die Angst nicht wie ein saurer Geschmack in meinem Hals aufsteigt. Ich widersetze mich jetzt dem Vorwärtsdrang, der mich durch meine Elternjahre bis zu diesem Zeitpunkt angetrieben hat, sowohl für mich als auch für meine Kinder.

Ich erlebe, wie meine Kinder beim Abholen von der Schule genauso schnell aus der Menge auftauchen, wie sie am Morgen verschwunden sind. Während wir nach Hause gehen, höre ich zu, wie sie locker miteinander ins Gespräch kommen und sich abwechselnd über den Bürgersteig jagen. Ein Grinsen breitet sich auf meinem Gesicht aus, als mir klar wird, dass ich keine Angst habe. Wir haben gemeinsam einen natürlichen Rhythmus gefunden. Wir machen einen Abstecher über den Spielplatz, damit sie weiter Fangen spielen können. Schließlich haben wir es nicht eilig, irgendwohin zu kommen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. August 2015 veröffentlicht