Kidlash: Wenn die Höhen und Tiefen der Elternschaft den Verstand rauben

Kidlash: Wenn die Höhen und Tiefen der Elternschaft den Verstand rauben

Letzte Woche erreichte mein Kleinkind einen neuen Schlaf-Höchststand und überstand drei Nächte ohne einen Laut. Voller Energie holte ich meine 6- und 4-Jährigen von der Schule ab und verkündete in meinem besten Oprah-Ton: „Wir gehen zu den Bienen!“ (Du bekommst einen Strandausflug! Und du bekommst einen Strandausflug! Und du bekommst einen Strandausflug!) Am nächsten Tag nahm ich mein mittleres Kind, das etwas besondere Aufmerksamkeit brauchte, mit auf einen Rundgang durch die Aufkleberfabrik von Mrs. Grossman. Außerdem habe ich es geschafft, für eine Arbeitsschicht im Vorschulalter zu kochen, einen meiner besten Freunde zu unterstützen und eine Weltpremiere im San Francisco Ballet zu besuchen. „Weil“, postete ich fröhlich auf Facebook, „anscheinend 20 Monate nach der Geburt von Nummer drei offiziell wieder ein Leben haben.“

Mein Mann und ich kehrten zu einer anderen Aufführung nach Hause zurück: unserem Baby in „Ich kann nicht durch die Nase atmen“. Ich schlief in dieser Nacht in 20-Minuten-Abschnitten und erwachte mit dem Gefühl, als wäre ich in der letzten Nacht eines epischen Frühlingsurlaubs den Pfiffen erlegen.

Dann verbrachte ich den Vormittag am Telefon und versuchte, unsere Grundsteuer zu klären. Als ich auflegte, kletterte mein 4-Jähriger auf mein Bett, sagte „Jetzt lies und kuschele, Mama“ und warf meine beigen Zierkissen in eine Pfütze schwarzer Farbe auf dem Boden.

So hat er es also geschafft, während des Gesprächs ruhig zu bleiben, dachte ich, und dann strömten ihm von selbst die Tränen in die Augen. Ich eilte ins Badezimmer, um sie herunterrollen zu lassen, verfolgt von Schreien wie „Es tut mir leid, Mama. Es tut mir leid!“

Schlafmangel spielte eindeutig eine Rolle bei meiner Reaktion. Hinzu kommt, dass immer noch eine Strafe von 1.000 US-Dollar drohte, und das zu einer Zeit, in der die Lage so knapp ist, dass ich die Mayo-Marke gekauft habe, die mir am wenigsten gefällt, um 1,37 US-Dollar zu sparen. Auch Schuldgefühle. Ich wollte meinen kleinen Jungen kuscheln und mich an dem Lächeln erfreuen, das meine volle Konzentration immer hervorruft. Aber ich habe es auch nicht getan – ich wollte etwas Scheiße erledigen.

Hauptsächlich schiebe ich jedoch die Schuld auf den plötzlichen Absturz. Manchmal sind die menschlichen Momente doppelt enttäuschend, wenn man sich wie eine Supermama fühlt – ganz oben auf der Welt, in Sachen Leistung hoch hinaus und in der Lage, die Kinder zu genießen.

Wie ein Schleudertrauma. Volle Kraft voraus, juhuu! Und dann, bam, Punkt.

Ich nenne es Kidlash.

Nach Jahren des Versuchs, das Konzept in Worte zu fassen, fielen mir Paarungen aus einigen denkwürdig ungleichen Tagen, den Höhen und Tiefen der Elternschaft auf:

Hoch: Das Baby richtete sich zum ersten Mal beim Frühstück auf und löste bei seinen älteren Geschwistern einen spontanen Ausbruch von Schreien und Schreien aus.

Niedrig: Mein Sohn war wütend darüber, dass ich alles stehen und liegen gelassen hatte, um seine angeblich heimwehkranke ältere Schwester abzuholen, sah mir in die Augen und sagte: „Du bist Müll.“ Er meinte es wörtlich, aber trotzdem.

High:Mein Mann ging mit den Kindern auf den Spielplatz. Ich verbrachte so viel Zeit mit Lesen in der Wanne, dass die normale Angst durch „Lass uns Spa spielen!“ ersetzt wurde, als ihre Stimmen durch den Flur hallten. Mein Ältester gesellte sich zu mir ins Bad und bot mir so luxuriöse Dienstleistungen an, dass mir immer wieder eine Tasse über die Kopfhaut gerollt wurde. Zum ersten Mal in der Geschichte habe ich ihr sogar ohne Protest die Haare gewaschen und gebürstet.

Niedrig: Vor dem Schlafengehen war sie nicht still und weckte ihre Geschwister ständig mit drängenden Sorgen wie „Wissen Sie, dass Schimpansen dem Menschen am nächsten kommen?“ und „Ich brauche ein Buch über Einsiedlerkrebse.“ Sie sagte auch: „Die Sache mit Jevon wird immer besser“ und „Ich hasse es, die Jüngste in meiner Klasse zu sein, weil alle sagen, ich sei zu klein.“ Es ging immer weiter. Verärgert und verzweifelt darauf bedacht, Nashville zu sehen, zischte ich sie an, wischte ihr das Lächeln aus dem Gesicht und machte ihr einen Strich durch die Rechnung, als sie mir von den Sorgen des Lebens erzählte.

Hoch: Mein Sohn war zu krank, um sich zu bewegen, und voller Streicheleinheiten.

Niedrig: Ich war froh, dass mein Sohn zu krank war, um sich zu bewegen, und voller Streicheleinheiten.

High: Ich war gerade mit dem Bezahlen der Rechnungen fertig und hatte genug Zeit, um glücklich zuzuhören, wie mein Sohn mir ein Lied über „fünf kleine Hasen in einer Bäckerei, die mit dem Zucker und dem Honig obendrauf“ vorsang. Wir verwandelten sogar Graham-Cracker in Kaninchen, indem wir Mini-Marshmallow-Baumwollschwänze hinzufügten, und wir beide brachen in einen Anfall von Kichern aus, als er jeden einzelnen dramatisch zerkaute.

Niedrig: Als er an diesem Nachmittag nicht aufhörte, seine Schwester zu beleidigen, wurde ich so wütend, dass ich ihn am Kiefer packte, um Augenkontakt zu erzwingen. „Du bist gemein“, schrie er. „Du bist die schlimmste Mama und ich werde nicht zu deiner Geburtstagsfeier kommen, selbst wenn es gelben Kuchen mit Schokoladenglasur gibt.“

Diese stündlichen Schwankungen sind brutal, aber die kindischen Machenschaften auf monatlicher und jährlicher Ebene machen mich wirklich fertig. Als ich an diesem Tag im Dunkeln saß und die Hand meines Mannes hielt, während klassische Musik den Raum erfüllte und Sportler auf der Bühne ihre Kunststücke vollbrachten, dachte ich, wir würden den Postpartum-Tunnel verlassen. Ich konnte das Licht auf meinem Gesicht spüren. Dann kam der Erkältungsvirus auf uns zu und ich wurde zurück in die Dunkelheit geworfen, das Versprechen auf Schlaf und Raum für Fehler war wieder nur einen Nadelstich entfernt in der Ferne.

Das passiert schon seit sechs Jahren.

Durch all das ist es mir gelungen, eine schöne Sache zu behalten. Es hat mich ein Jahrzehnt und mehrere Sätze Bettwäsche gekostet, aber mein Mann hat gelernt, dass Wurfkissen nicht waschbar sind und daher niemals als Stütze für den Kopf oder die Füße verwendet werden dürfen. Ja, er hat mir endlosen Kummer darüber bereitet – „Es ist also wie das Essen, das man auf einer Party für die Gäste hinstellt, das Zeug, das ich nicht essen darf, weil es besonders lecker ist?“ –, aber er stapelte trotzdem jeden Abend brav meine „Zierstücke“ auf einer sauberen Oberfläche, bevor er ins Bett ging.

Ich dachte, die Kissen hätten es geschafft, dass ein kleiner Teil von mir am anderen Ende unversehrt herauskommen würde. Also habe ich geweint.

Und dann verlor ich mich in der Umarmung meines Sohnes und der Magie eines guten Buches.