Ich ziehe mit meiner Familie aus den Vereinigten Staaten um, und hier ist der Gr

Das erste Mal, dass mir ein Fremder sagte, ich solle „das Land verlassen“, war ich in Paris. Es war mein 31. Geburtstag. Ich habe ein Selfie vom Arc de Triomphe auf Facebook gepostet und das Bild mit der Überschrift „Oui Paris steht mir!“ versehen. Der Eiffelturm stand hoch und klar im Hintergrund, selbst zwischen niedrigen, grauen Wolken. Ich war stolz, dort zu sein und man konnte es an meinem Gesicht sehen – ein Traum war wahr geworden.

Später am Abend, während ich beim Abendessen immer noch von meinem Bordeaux brummte, blätterte ich durch meine Facebook-„Gefällt mir“-Angaben. (Sie wissen, dass Sie es auch tun.) Viele meiner Freunde wünschten mir alles Gute und eine glückliche Reise. Einige gaben mir Empfehlungen zu Sehenswürdigkeiten. Dann fiel mein Blick auf das Foto einer Person, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Es war ein Mann mit weißem Haar und weißem Bart, der schrieb: „Wenn es dir so gut gefällt, dann zieh dorthin!“

Benommen blinzelte ich, um mir den Kommentar genauer anzusehen. Ich habe auf das Profil des Typen geklickt. Ich kannte ihn nicht. Ich dachte: Hat er das wirklich getippt? Und einer Person, die er nicht einmal kennt?

Ich habe ihn umgehend blockiert und den Kommentar gelöscht. Aber der Kommentar dieses Fremden blieb mir im Gedächtnis und wurde zu einer Vorahnung dessen, was auf mich, meine Familie und viele andere multiethnische Familien in diesem Land kommen würde – Familien und Einzelpersonen, die glaubten, dazuzugehören, nur um herauszufinden, dass sie es nicht taten … und vielleicht auch nie.

Einige Monate später erreichten die USA einen politischen Höhepunkt. Der schwelende Hass und die Apathie wuchsen und wurden immer offensichtlicher. Im Jahr 2016 hatten wir nicht nur einen Kandidaten, der ungünstige Eigenschaften oder fragwürdige Richtlinien aufwies, sondern wir standen auch einem Kandidaten gegenüber, der offensichtlich rassistisch, fremdenfeindlich und sexistisch war (und damit prahlte, Fotzen zu stehlen). Das Erschreckendste von allem ist, dass er eine Gruppe von Anhängern hatte, die die gleichen beunruhigenden Ideologien, Ängste und den gleichen Hass teilten wie er. Einige dieser Unterstützer stellten sich als meine eigenen Nachbarn, lebenslangen Freunde, Mitbewohner am College und sogar als Familienmitglieder heraus. Es war herzzerreißend und verwirrend zugleich.

Wie viele andere, die verärgert waren, nutzte ich die sozialen Medien, um meiner Frustration Ausdruck zu verleihen. Fast jedes Mal, wenn ich in den sozialen Medien einen Artikel veröffentlichte, in dem er Donald Trumps Plattform kritisierte, hörte ich mindestens einen Kommentator, der sagte: „Wenn es dir nicht gefällt, dann geh!“ Ich bekam auch: „Wenn es dir nicht gefällt, geh zurück in dein Land.“ Wo genau zurückgehen? Ich wurde hier geboren.

Ich wurde im Bundesstaat New York in eine Familie italienischer und polnischer Einwanderer geboren.

Ich bin in der dritten Generation und meine Muttersprache ist Englisch. Ich besuchte die öffentliche Schule in meiner Heimatstadt Syracuse, New York, und ging zum College nach Charlotte, North Carolina.

Ich habe meinen Mann auf einer Studentenverbindungsparty bei Bud Lights und Beer-Pong-Spielen kennengelernt. (Sprechen Sie über die moderne amerikanische Liebesgeschichte.) Er ist auch multiethnisch, darunter Iraner der ersten Generation. Er spricht Farsi und ist kulturell sehr persisch. Unsere Töchter, 6 und 7 Jahre alt, wurden in North Carolina geboren. Unser Nachname ist Hosseini, ein ziemlich häufiger Nachname aus dem Nahen Osten.

Meine Kinder haben gelernt, all ihre unterschiedlichen Identitäten zu feiern: Italienisch, Polnisch, Persisch und Amerikanisch. Wir mögen Fleischbällchen und Hot Dogs. Wir feiern das iranische Neujahr und Weihnachten.

Ich habe mich, meinen Mann und meine Kinder immer genauso gesehen wie andere Amerikaner – eine multikulturelle Familie in einem Land voller Vielfalt. Allerdings nicht in letzter Zeit. Stattdessen müssen wir uns für eine Seite entscheiden. Leider ist es für diejenigen von uns, die Amerika lieben, aber auch unsere gemischten Wurzeln lieben, eine unmögliche Aufgabe, sich für eine Seite zu entscheiden. Im Grunde hat man das Gefühl, dass es für multiethnische Menschen keine Möglichkeit gibt, dazuzugehören.

Wenn wir zu uns selbst gehören und unsere gemischten Kulturen ehren, sind wir nicht amerikanisch genug und verhalten uns „unpatriotisch“. Wenn wir zum Narrativ des weißen Amerikas gehören und uns auf diese Weise ausrichten, bedrohen und verletzen wir direkt die Teile von uns, die uns zu uns machen. Wir haben unsere Lieben verletzt. Unsere Geschichten. Deshalb hinterfragen wir mittlerweile täglich unsere „Zugehörigkeit“ zu diesem Land. Es fühlt sich einfach nicht mehr richtig an.

Laut Maya Angelou ist es befreiend, nirgendwo hinzuzugehören. Sie schreibt: „Du bist nur dann frei, wenn du erkennst, dass du zu keinem Ort gehörst – du gehörst zu jedem Ort – überhaupt zu keinem Ort. Der Preis ist hoch. Die Belohnung ist großartig.“

Bisher habe ich nur den Preis gespürt. Und es ist hoch. Der Preis ist Hass. Der Preis lautet: „Verschwinde aus dieser Landschlampe, wenn es dir nicht gefällt“, Nachrichten in meinem Posteingang.

Viele Menschen, ob ethnischer Herkunft oder nicht, haben zweifellos den alten Satz „Liebe es oder lass es“ gehört. Es handelt sich um einen logischen Irrtum, der davon ausgeht, dass es bei Unzufriedenheit oder Konflikten nur zwei Möglichkeiten gibt: bleiben oder gehen, was offensichtlich nicht stimmt. Zwischen zwei Absolutheiten gibt es immer praktikable Optionen.

Diese „Liebe es oder lass es“- und „Wir oder sie“-Mentalität geht auch davon aus, dass wir alle das finanzielle Privileg haben, unsere Umstände drastisch zu ändern (z. B. in ein anderes Land zu ziehen), wenn wir unglücklich sind, was viele von uns nicht tun.

Tief im Inneren weiß ich, dass diese fehlerhafte Logik auf fehlgeleitetem Patriotismus beruht. Ich weiß, dass diese Leute, die mir diese Dinge schreiben, nicht wissen, wovon zum Teufel sie eigentlich reden. Aber wenn ich jetzt völlig real und verletzlich sein kann, schmerzten die Worte immer noch. Sie haben mir Sorgen und Ängste um meine Familie gemacht. Ich habe bei diesen Worten echte Tränen vergossen. Mitamerikaner, mit denen ich mich mein ganzes Leben lang zu identifizieren glaubte, sagten mir: „Geh weg.“ Sie sagten mir, ich gehöre nicht dazu. Es ist ein schreckliches Gefühl.

Einen Monat vor der Wahl saßen mein Mann und ich auf unserer Hinterterrasse und tranken Bier. Die Wahl machte mir zu schaffen und ich wollte Luft schnappen. Die Menschen wurden durch ihre rassistischen Ideologien ermutigt. Meine Nachbarn riefen spöttisch „Allahu Akbar!“ an meinen Mann und meine Kinder, als sie die Straße entlang gingen. Die Kinder im Unterricht sagten meinen Kindern schreckliche Dinge über Muslime. Ich war ein von Angst geplagtes Durcheinander. Verdammt, ich war in Therapie, um zu besprechen, wie sich diese Probleme auf mich auswirken.

„Wenn Trump gewinnt, gehen wir“, sagte ich zu meinem Mann. Und ich habe es ernst gemeint.

Ich war nicht der Einzige, der gesagt hat, dass ich umziehen würde. Viele Progressive stellten diese kühnen Behauptungen auf, allen voran Cher, die auf Twitter scherzte, dass sie zu Jupiter wechseln würde. Vielleicht war der logische Trugschluss auf mich übergesprungen. Ich konnte nirgendwo in den USA einen Mittelweg erkennen.

„Wir haben Italien geliebt, lasst uns dorthin gehen und für immer all die wunderbare Pizza essen! Oder Kanada ist schön, lasst uns dorthin gehen. Das wäre ein einfacher Schritt.“

Mein Mann verdrehte die Augen und dachte vermutlich, ich sei dramatisch oder betrunken.

Sicherlich gab es andere Möglichkeiten, mit meiner wachsenden Unzufriedenheit umzugehen. Die Möglichkeit, „einfach gehen“ zu können, war ein Privileg, und ich konnte mich mehr Aktivistengruppen anschließen, mehr Gesetzgeber anrufen und mehr Geld an Organisationen spenden, die Ungerechtigkeiten bekämpfen, um es den Familien zu erleichtern, die nicht gehen können (oder wollen). Ich könnte einen Scheck im Namen von Mike Pence an Planned Parenthood schicken. Wenn ich meine Enttäuschung, meinen Unglauben und meinen Ekel einfach in Dinge lenken könnte, die mir sehr am Herzen liegen, wäre ich in Ordnung. Das Land könnte in Ordnung sein. Für mich reicht es vielleicht, aber reicht es auch für meine Kinder?

Zu meinem großen Entsetzen wurde Donald Trump ein paar Wochen später Präsident der Vereinigten Staaten. Etwa zur gleichen Zeit erfuhr mein Mann von einer Möglichkeit für ein Tech-Start-up in Indien und er dachte ernsthaft darüber nach. Die Idee war wild und aufregend, aber Indien? Ich konnte es mir nicht vorstellen.

Am 27. Januar 2017 unterzeichnete Trump eine Durchführungsverordnung für ein Reiseverbot, das Bürger aus mehrheitlich muslimischen Ländern, einschließlich des Landes, aus dem die Familie meines Mannes stammt, dem Iran, ausschließt. Seine Tante und sein Onkel, die hier in den USA in den Ruhestand gehen sollten, wurden nun auf unbestimmte Zeit suspendiert. Sie hatten keine Ahnung, was sie als nächstes tun sollten, und wir auch nicht. Die Realität setzte ein.

Eine Woche nach der Ankündigung des Reiseverbots erzählte ihr ein Kind aus der ersten Klasse meiner Tochter, dass Trump alle Muslime mitnehmen und wegsperren würde. „Mami, können wir nicht einfach so tun, als wären wir keine Perser und unsere Familie keine Muslime, damit niemand versucht, uns und Papas Familie zu holen?“ fragte sie auf dem Heimweg von der Schule. Mir wurde das Blut kalt. Ich konnte nicht glauben, dass das passierte.

Mein Hals schnürte sich zu und ich schluckte meine Tränen herunter. In diesem Moment wusste ich, dass wir nicht bleiben konnten.

In den darauffolgenden Monaten musste ich zusehen, wie meine Fortpflanzungsrechte zurückgenommen wurden. Der Gesundheitsplan unseres Landes befand sich auf der Kippe, sodass Millionen von Amerikanern, darunter auch Kinder, kein Sicherheitsnetz für ihre Gesundheit hatten. Mütter und Väter ohne Papiere, die vor Jahren hierher eingewandert waren, wurden abgeschoben und ließen ihre kleinen Kinder hier in den USA allein. Dann Charlottesville und die weiße Vorherrschaft. Die Treffer kamen immer wieder. Jeden Tag und jede Woche gab es etwas Neues, etwas Traumatisches, Schädliches oder Hasserfülltes.

In dieser Zeit wurde der Traum meines Mannes, mit einem Startup zusammenzuarbeiten, immer realer. Die Arbeitsbelastung, die er durch das Hin- und Herreisen zwischen Indien und den USA zu bewältigen glaubte, wurde zu groß. Meine Kinder und ich verbrachten Wochen und Monate, ohne ihn zu sehen. Wir mussten nach Indien ziehen.

Fast ein Jahr nach Beginn der Trump-Präsidentschaft flog ich 17 Stunden lang mit meinen beiden Töchtern und kam um 2 Uhr morgens in Neu-Delhi an. Die Luft war voller Feuchtigkeit, Staub und Smog. Mein Mann winkte uns begeistert zu, als er hinter einem Uniformierten stand, der eine AK-47 in der Hand hielt. Unsere Kinder hatten ihren Vater seit zwei Monaten nicht gesehen. Wir hatten so viel geopfert, um hier zu sein, und hatten wir jetzt, da wir hier waren, die richtige Wahl getroffen? Waren wir zu emotional? Zu dramatisch? Ich habe alles in Frage gestellt.

Am nächsten Tag geriet ich in Panik, als unser Fahrer ruhig durch den höllischen Verkehr der Stadt navigierte, in dem Fahrspuren ignoriert werden und ständig Piepser zu hören sind. „Es sieht aus, als wäre hier eine Bombe explodiert“, sagte ich zu meinem Mann und zeigte auf die schwarzen, schmutzigen Gebäude, die von Bewehrungsstäben zersplittert waren. Er zuckte die Achseln, als würde er sagen: na ja Ist das nicht das, was Sie wollten? Wegkommen? All meine Unsicherheiten, Zweifel und Ängste sammelten sich wie Tränen in meinem Hals. Ich habe sie geschluckt.

Wir kamen eine Woche später wieder in den USA an und ich war traurig. Für mich gab es in Indien keinen Eat, Pray, Love-Moment. Keine Magie. Kein Wunder. Liebt nicht jeder seinen Besuch in Indien? Ich begann mich zu fragen, was schlimmer ist – wirklich ein Ausländer in einem Land zu sein oder als solcher ausgeschlossen zu werden, obwohl man es nicht ist?

Die Anrufe und SMS gingen von meiner Mutter, Großmutter, Schwester und besten Freundin ein. Sie fragten begeistert: „Wie war deine Reise?!“ Ich antwortete: „Die Leute sind wirklich großartig.“ Ich versuchte, positiv zu bleiben und redete immer wieder davon, wie gut die Menschen in Indien uns behandelten. Es war keine Lüge. Die Menschen warenunglaublich für uns.

Ich habe keine große Illusion, dass das Leben in Indien mit meiner Familie mir ein magisches Leben ohne gesellschaftliche und politische Enttäuschungen bescheren wird. Jedes Land hat seine Fehler, aber woanders fühlt es sich vielleicht nicht so persönlich an.

Als ich meine Familie aus unserem billigen Stadthaus in Atlanta zusammenpackte, beklagte ich mich über dumme (verwöhnte) amerikanische Dinge wie:

Ich liebe Target, ich liebe die günstige Lage von Starbucks INNERHALB von Target und ich liebe die Art und Weise, wie Internetverbindungen in den USA ohne oder mit kaum Unterbrechungen funktionieren. Ich genieße es auch sehr, auf Gehwegen spazieren zu gehen, ohne Angst haben zu müssen, von einem tollwütigen, streunenden Hund gebissen zu werden. Ich werde auch Bibliotheken und Hamburger vermissen.

Ich entkomme Trump und seinem Hass nicht unbedingt (als amerikanischer Schriftsteller bekomme ich überall Hass, egal wo ich lebe). Ich habe einfach genug. Ich entkomme der täglichen Enttäuschung. Ich stehe allein mit meiner Familie da und wage diesen unkonventionellen Schritt. Es ist nichts Vergleichbares, was wir jemals zuvor erlebt haben, weil wir so verzweifelt dazugehören wollen. Ich möchte, dass meine Kinder dazugehören.

Auch hier erinnert uns Angelou daran, dass der Preis dafür hoch ist, überall und nirgendwo hinzuzugehören. Die Kosten sind nicht nur sozial, sondern auch wirtschaftlich hoch. Ich erkenne mein Privileg hier an und gebe zu, dass wir es uns leisten können, einen großen, internationalen Umzug an jeden Ort der Welt zu machen. Es ist ein Privileg, das ich nicht als selbstverständlich betrachte, und ich habe das Gefühl, dass ich es ganz klar zum Ausdruck bringen muss. Ein Umzug ins Ausland kostet Tausende von Dollar und viele Menschen können nicht einfach dorthin ziehen, wo sie möchten. Dann entstehen für unsere Kinder Kosten … emotional.

Meine Kinder fragen mich oft: Wenn Donald Trump nicht Präsident wäre, würden wir uns trotzdem von Freunden und Familie entfernen? Weg von Oma und Opa? Ich sage ihnen, dass ich es nicht genau weiß, aber er hat es Mama auf jeden Fall leicht gemacht, alles hinter sich zu lassen.

Ich weiß nicht, wo meine multiethnische Familie jemals wirklich reinpassen wird, aber ich weiß, dass es wichtig ist, sich zugehörig zu fühlen. Werden wir eines Tages wieder hierher gehören? Vielleicht. Werden wir weiterhin nach einem Land suchen, in dem wir uns wie zu Hause fühlen? Vielleicht. In Wahrheit werden wir vielleicht nie wieder zurückkommen. Ich bin für alle Möglichkeiten offen.

Ich weiß nicht, ob wir uns jemals völlig im Stich gelassen fühlen werden von dem Land, in dem wir geboren wurden. Vielleicht ist dieser Schmerz, den wir empfinden, der Weg zur Freiheit. Die Freiheit, die unsere Belohnung ist – überall und nirgendwo gleichzeitig dazuzugehören. Ich denke, wir werden sehen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Dezember 2017 veröffentlicht