Es ist 143 Tage her, seit ich mein Kind verloren habe

Triggerwarnung: Kindesverlust, Totgeburt

Es ist 143 Tage her, seit ich meinen Sohn Michael verloren habe. Wissen Sie, wie man nach der Geburt eines Kindes sein Leben in Monaten zählt? Und es gibt diese nervigen Eltern, die dir sagen: „Oh, mein wunderschöner Schatz ist 24 Monate alt.“ Sie starren sie ein paar Sekunden lang ausdruckslos an, während Sie fluchen und in Ihrem Kopf Kalenderrechnungen durchführen, und dann wird Ihnen klar, dass Ihr Kind 2, sagen wir mal 2 Jahre alt ist.

Nun, nach dem Tod eines Kindes zählt man die Zeit ohne Kind zunächst in Minuten, dann in Stunden, dann in Tagen. Ich kann mir vorstellen, dass ich seinen Tod irgendwann in Monaten oder sogar Jahren zählen werde, aber im Moment kann ich Ihnen immer noch sagen, vor wie vielen Tagen mein Leben unerwartet aus dem Ruder gelaufen ist.

Es ist immer beängstigend, sich einer achtwöchigen Ultraschalluntersuchung zu unterziehen. Für mich war meine zweite Schwangerschaft völlig anders, aber auf eine bessere Art und Weise. Ich hatte kaum bis gar keine morgendliche Übelkeit. Ich fühlte mich energetisch ziemlich gut. Das war ein Segen und ein Fluch zugleich, denn es machte mich noch paranoider. Etwas stimmte nicht, denn so fühlte sich eine Schwangerschaft für mich nach meiner ersten Erfahrung nicht an. Als ich mit acht Wochen diesen kleinen Herzschlag hörte, atmete ich erleichtert auf. Da war wirklich ein Baby drin, es hat perfekt gemessen.

Bei der Ultraschalluntersuchung nach zwölf Wochen hörte ich wieder diesen Herzschlag, konnte sehen, wie sich das Baby überall hin und her bewegte und es hatte die Größe, die es haben sollte. Wir hatten es auf zwölf Wochen geschafft. Wir waren aus dem Risiko einer Fehlgeburt heraus. Es ist Zeit, es der Welt bekannt zu geben und unsere Begeisterung zu teilen. Als ich auf Facebook ankündigte, was wir erwarteten, verfasste ich meinen Beitrag und hielt dann inne, bevor ich auf „Posten“ klickte. Ich weiß nicht warum. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass ich diese Sendung irgendwie bereuen würde. Das ist lächerlich, sagte ich mir, Ihr zwölfwöchiger Termin verlief großartig, dem Baby geht es großartig, Sie fühlen sich großartig, Sie sind einfach eine paranoide schwangere Frau. Ok, die Aufmunterung ist abgeschlossen. Klicken Sie auf „Posten“. Die Neuigkeiten waren da draußen.

Die nächsten zwei Monate vergingen wie im Flug. Mein Bauch wuchs von Woche zu Woche. Das Baby bewegte sich. Die Schwangerschaft fühlte sich immer realer an. Der Tag war endlich gekommen, um herauszufinden, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen bekommen würden. Ich wusste, dass es ein Junge war. Diese Schwangerschaft war so anders als damals, als ich mit unserer Tochter schwanger war, also wusste ich, dass es dieses Mal ein Junge sein musste. Mein Mann war sich sicher, dass es ein anderes Mädchen sein würde.

Hier sind wir also, 19 Wochen schwanger. Wir nahmen meine beste Freundin mit, um an unserer Begeisterung für die Entdeckung des Geschlechts teilzuhaben. Mein Freund und ich bekamen unsere ersten Kinder im Abstand von 4 Monaten. In dieser Runde war sie in der 10. Schwangerschaftswoche bei mir 19, diese Babys wären vom Alter her sogar noch ähnlicher. Da sie beim ersten Mal einen Jungen hatte und ich ein Mädchen, war der Plan, dieses Mal einen Jungen zu bekommen und sie ein Mädchen. Wir könnten die Kleiderkästen, die wir beide aufbewahrt hatten, umdrehen und aufstellen.

Der Ultraschalltechniker hat alle Messungen des Babys durchgeführt und wir konnten den Herzschlag hören, aber das Baby war bescheiden und wollte uns nicht sagen, ob wir es in Rosa oder Blau dekorieren würden. Der Ultraschalltechniker ging und unser Frauenarzt kam in den Ultraschallraum. Das ist seltsam, normalerweise treffen wir die Ärztin nach diesem Teil des Termins in ihrer Praxis. Der Geburtshelfer teilte uns mit, dass einige Organe unseres Babys nicht richtig gemessen würden. Wir verstanden nicht wirklich, was sie uns erzählte. War das ernst? Würde es unserem Baby gut gehen? Was wir verstanden haben war, dass wir in einer Stunde einen Termin beim Fötalspezialisten hatten. Hier drängt also die Zeit? Anscheinend war es so. Und anscheinend war es das auch nicht. Denn manchmal hat die Natur Pläne, die Ihre eigenen außer Kraft setzen.

Wir hatten noch einmal eine ausführliche Ultraschalluntersuchung beim Spezialisten. Sie bestätigten, dass es Anomalien in den Organen des Babys gab. Sie gaben auch bekannt, dass wir einen Jungen bekommen würden. Ich wusste es, ich sagte es meinem Mann. Er war so aufgeregt, der Junge, auf den er insgeheim gehofft hatte. Aber wir wussten noch nicht, ob unser Junge es schaffen würde.

Sieben Stunden nach unserer Ankunft zu unserem neunzehnwöchigen Termin verließen wir das Krankenhaus. Meine beste Freundin bekam etwas mehr, als sie erwartet hatte, weil sie uns ins Krankenhaus begleitete, aber sie blieb uns die ganze Zeit über erhalten. Sie gab uns die Wahl, zu bleiben oder zu gehen, aber im Nachhinein war es die richtige Entscheidung, sie als Dritte dabei zu haben, um die Informationen zu hören, die wir erhielten und die wir später in unserem Schockzustand vergessen würden. Als wir vom Krankenhaus nach Hause fuhren, gab es keine Worte für unsere Gefühle. Schock. Wut. Aber auf wen konnte man sauer sein? Es war niemandes Schuld. Verängstigt. Hoffnungsvoll. Vor allem unsicher, was als nächstes passieren würde.

In den nächsten drei Wochen trafen wir uns mit mehreren Spezialisten und Experten im Kinderkrankenhaus und ließen Eingriffe durchführen, um das Leben unseres Sohnes zu retten. Da wir während dieses Prozesses jeden zweiten Tag zum Spezialisten gingen, sank der Fruchtwasserspiegel immer mehr. Ich wollte diesen kleinen Jungen so sehr, aber ein Teil von mir wollte auch, dass das vorbei ist. Wir sahen jedes Mal, wenn wir hineingingen, seinen Niedergang. Die emotionale Achterbahnfahrt und das Unbekannte waren fast unerträglich. Weißt du, was ich für die Hölle auf Erden gehalten habe? Gehen Sie herum und warten Sie, ob Ihr Baby sterben würde.

Mit 21 Wochen und 6 Tagen im Mutterleib hatte unser Sohn den Kampf aufgegeben. Ich weiß jetzt, was die Hölle auf Erden eigentlich ist: Sie laufen mit Ihrem toten Baby in Ihrem Inneren herum und diskutieren, wie es aus Ihrem Körper entfernt werden soll. An einem kalten Freitag im Februar verabschiedeten wir uns von unserem Sohn Michael. Bevor ich ins Krankenhaus ging, wurde ich angewiesen, ein Medikament einzunehmen, das Wehen auslösen würde. Auch wenn ich kein Kind zur Welt brachte, musste sich die Gebärmutter dennoch zusammenziehen, um den Prozess in Gang zu setzen. Das Medikament löste innerhalb von fünf Minuten volle Wehen aus. Während ich unter fast ständigen Wehen weinte und atmete, fuhr mich mein Mann wie ein Verrückter ins Krankenhaus.

Wir waren auf dem Weg, ein Baby zu bekommen, für das wir noch nicht einmal einen Namen hatten. Wir hatten nicht damit gerechnet, ihm so bald einen Namen geben zu müssen. Wir hatten zuvor über einen Familiennamen als Option gesprochen und beschlossen, ihn Michael zu nennen. Der zweite Vorname lag in der Luft. Ich sagte zu meinem Mann, dass ich eine Mutter neulich im Park ihr Kind Evan anschreien hörte und dachte: Hey, ich mag diesen Namen. Also war Michael Evan unterwegs. Als wir dort ankamen, hatten die Wehen zwar etwas nachgelassen, waren aber immer noch recht schmerzhaft. Nach der Vorbereitung dauerte die Operation selbst nur etwa dreißig Minuten.

Die nächste Woche war körperlich lang. Es gab die üblichen Auswirkungen nach der Geburt, mit denen man umgehen musste. Außerdem war ich in meiner Schwangerschaft so weit fortgeschritten, dass die Natur grausam ist und ich meine ganze Milch bekommen habe, obwohl ich kein Baby zum Füttern hatte. Der Großteil dieser Zeit nach der Geburt ist verschwommen, ich kann mich nicht an die alltäglichen Details erinnern. Ich erinnere mich, dass ich oft im Bett lag, versuchte zu essen, obwohl ich keinen Appetit hatte, und weinte. Ich denke darüber nach, wie wir der ganzen Welt nicht erzählen würden, wie sich das abrupte Ende unserer Schwangerschaft anfühlte.

Der mit Abstand schwierigste Teil meines postpartalen Prozesses bestand darin, die Frage meines Kleinkindes zu beantworten: „Wo ist das Baby?“ Unsere Tochter war jetzt knapp über drei Jahre alt und wusste, dass ich schwanger war. Sie streichelte meinen Bauch, sang die Babylieder und gab ihm Umarmungen und Gute-Nacht-Küsse. Dieses Baby war bereits ein fester Bestandteil unserer Familie. Ich habe mit einer Therapeutin zusammengearbeitet, um herauszufinden, wie ich am besten auf ihre Fragen antworten kann. Sie sagte die Wahrheit. Halten Sie es einfach. Halten Sie es konsistent. Also fragte mich mein Kleinkind vier bis fünf Mal am Tag: „Wo ist das Baby?“, worauf ich antwortete: „Das Baby ist gestorben. Nicht an irgendetwas, das Mama, Papa oder dir schaden könnte. Mama ist sehr traurig. Das Baby wird nicht bei uns zu Hause wohnen.“

Nach etwa einer Woche war ihre Wiederholung dieser Frage eine Lektion. Wenn in den nächsten Wochen etwas ihre Erinnerung wachruft, etwa eine schwangere Person in der Öffentlichkeit oder im Fernsehen zu sehen, fragt sie mich, ob ich ein Baby im Bauch habe. Ich würde ihr die Standardantwort geben. Nach einigen Wochen hörte sie auf zu fragen.

Ungefähr drei Wochen nach der Geburt ging es mir körperlich gut. Emotional ein Chaos. Mein Therapeut und ich versuchten herauszufinden, wie meine „neue Normalität“ aussehen würde. Während eines unserer Gespräche kommentierte sie: „Oh, Sie gehören zu den Menschen, die Ihren Job und die Menschen, mit denen Sie zusammenarbeiten, tatsächlich mögen? Nun, in diesem Fall würde die Arbeit bei der Arbeit Ihren Geist vielleicht etwas ablenken und wäre eine gute Sache.“ Ich rief meine Chefin an, um ihr mitzuteilen, dass ich in der nächsten Woche zurückkommen würde. Sie fragte, welche Art von Kommunikation ich vor meiner Rückkehr an meine Kollegen verschicken wollte. Ich war immer noch an einem Punkt angelangt, an dem ich in Tränen ausbrechen würde, wenn jemand versuchen würde, mit mir über meinen Sohn und seine Erfahrungen zu sprechen, und als Faustregel gilt, dass ich an meinem Arbeitsplatz normalerweise versuche, Schluchzer zu vermeiden. Mein Chef verfasste eine sehr kurze und nachdenkliche E-Mail, in der er erklärte, dass ich Schwangerschaftskomplikationen erlitten habe und letztendlich meinen Sohn Michael verloren habe und dass ich wieder arbeiten würde und es begrüßen würde, wenn alle das Gespräch bitte professionell führen könnten.

Jetzt bin ich also hier, der Scheißhaufen in der Bowle. Ich bin wieder bei der Arbeit und die Leute zögern zunächst, mit mir zu reden. Ich verstehe, sie sind sich nicht sicher, was sie sagen sollen. Sie sind sich nicht sicher, was passiert ist. Sie sind sich nicht sicher, wie ich mich fühle. Ich versuche zu lächeln und zugänglich zu wirken und gebe mir die Mühe, mit den Menschen ins Gespräch zu kommen. In den nächsten Wochen wird es etwas einfacher. Ich glaube, es gibt einige Leute, die nicht mehr jedes Mal, wenn sie mich sehen, an mich als „die Kollegin, die ihr Baby verloren hat“ denken, aber es gibt immer noch einige, die das immer noch tun. Wenn das Thema Schwangerschaft oder Babypartys für andere im Büro, die schwanger sind, zur Sprache kommt, laufen die Leute immer noch auf Eierschalen. Ein Teil von mir möchte sagen: Mach dir keine Sorgen, ich bin derselbe Mensch wie vorher, behandle mich einfach wie normal. Aber ein Teil von mir weint auch innerlich, weil ich nicht mehr derselbe Mensch bin wie vorher, und das werde ich auch nie sein, und ich habe keine Ahnung, was meine „neue Normalität“ jetzt ist.

Im Laufe der nächsten zwei Monate erlebe ich mehr Lichtperioden als die nie endende Dunkelheit im ersten Monat nach dem Tod meines Sohnes. Es gibt immer noch Momente, die mich überraschen und die Dunkelheit umgibt mich. Ich habe festgestellt, dass es eine dunkle Zeit ist, allein mit dem Auto von und zu Orten zu fahren, da ich mit meinen Gedanken allein gelassen werde und sie mich zu Tränen rühren.

Meine Tochter malt gerne Bilder unserer Familie mit kleinen glücklichen Gesichtern, aber auf dem Gesicht der Mama zieht sie manchmal die Stirn in Falten und sagt: „Mama ist traurig.“ Das bricht mir das Herz und lässt alle Emotionen zurückkommen, weil ich sie nicht zu der großen Schwester machen konnte, die sie so gerne sein wollte. Meine beste Freundin, die zu unserer 19-wöchigen Ultraschalluntersuchung ging, hat herausgefunden, dass sie ein Mädchen bekommt, genau wie wir es geplant hatten, nur dass ich meinen Teil des Plans nicht erfüllen und meinen kleinen Jungen mit nach Hause nehmen konnte. Es tut mir weh, mich für sie zu freuen, was ich ihr gesagt habe und sie sagte: Sei einfach so glücklich, wie du kannst, und so traurig, wie du willst. Sehen? Bester Freund. Andere schwangere Menschen zu sehen ist wahrscheinlich die härteste Erinnerung an das, was ich vermisse, aber ich suche weiterhin nach dem Licht in meinem Tag und entferne mich von der Dunkelheit.

Es ist 143 Tage her, seit ich meinen Sohn Michael verloren habe. Meine „neue Normalität“ erfordert, dass ich jeden Tag aufstehe, zur Arbeit gehe und Mutter meiner Tochter und Ehefrau meines Mannes bin. Ich denke immer noch jeden Tag an meinen Sohn Michael, manchmal weine ich immer noch in den Schlaf, aber nicht mehr jede Nacht.

Es gibt immer noch Menschen, die unsere Geschichte und unseren Verlust nicht kennen, weil wir sie nicht oft sehen. Wenn mein Geburtstermin näher rückt und dann vergeht, weiß ich, dass diese Bekannten, wenn wir sie in den kommenden Monaten treffen, nach dem Baby fragen werden und ich eine gekürzte Version unserer Geschichte erzählen muss. Sie werden mich ansehen und nicht wissen, was sie sagen sollen, und wieder einmal werde ich mich wie der Scheißhaufen in der Bowle fühlen.

Wann wird dieses Gefühl enden? Ich weiß die Antwort darauf nicht. Wann fange ich an, die Monate seit dem Tod meines Sohnes statt der Tage zu zählen? Auch darauf weiß ich keine Antwort. Was ich weiß ist, dass ich jeden Tag etwas zum Lachen finden werde. Ich werde meine Familie jedes Mal umarmen, wenn ich sie sehe, denn man weiß nie, was das Leben einem bereiten wird, wenn man aus der Tür geht. Ich werde daran denken zu atmen. Ich werde mich weiter auf die Zukunft freuen und eines Tages, so hoffe ich, keine Lust mehr auf den Mist in der Bowle haben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Dezember 2017 veröffentlicht