Ich werde mich vielleicht nie mit meiner Entscheidung abfinden, keine Kinder meh

Eine plötzliche Erkenntnis des Offensichtlichen.

Auch wenn es nun schon anderthalb Jahre her ist, habe ich immer noch das Gefühl, wenn mich jemand als „Vater“ bezeichnet, dass dies mit Anführungszeichen gesagt wird, als wäre es eine Art Scherz. Es ist nicht so, dass ich zu jung wäre, um frischgebackener Vater zu sein – mit 50 ist es ganz im Gegenteil. Aber innerlich habe ich das Gefühl, dass Lev und ich eher wie Brüder sind, und Michelle ist, obwohl sie jünger ist als ich, die Erwachsene im Haus.

Nicht nur, weil ich so unreif bin, dass ich mich oft auf den Boden lege und mit Lev herumkrieche, bis zu dem Punkt, an dem er sich wahrscheinlich nicht sicher ist, ob ich sein viel älterer Bruder oder vielleicht eine Art verletzter Schimpanse bin. Aber mehr noch, weil mein inneres Selbstbewusstsein noch 13 Jahre alt ist. Wenn Michelle mit Lev spricht und etwas sagt wie: „Möchtest du, dass Papa dir eine Gute-Nacht-Geschichte vorliest?“ Ich habe immer das Gefühl, dass wir alle einen Witz machen, denn wie könnte ich, nur ein paar Monate nach meiner Bar Mizwa, jemandes Vater sein? Aber es ist ein lustiges Spiel, also machen wir alle mit, und am Ende lese ich ihm das Buch in einer erfundenen Singsang-Rülps-Sprache vor, und vielleicht schadet meine heimlich gehegte Wahnvorstellung nicht. Obwohl ich ihm neulich das Sabbern beigebracht habe.

Diese blockierte Entwicklung meiner Identität beschränkt sich übrigens nicht nur darauf, Vater zu sein. Ich drehe mich immer noch um und schaue hinter mich, wenn mich jemand in einem Flughafen oder Restaurant mit „Sir“ anspricht. Ich fühle mich wie Tom Hanks in „Big“, ein Betrüger, der sich darüber freut, dass die Welt mich irgendwie wie einen Erwachsenen behandelt, während ich drinnen immer noch das „Mad“-Magazin lese und Wacky Packages-Aufkleber an meiner Schlafzimmertür anhänge. Trotz meines schleichenden Gebrechens und meiner nachlassenden körperlichen Präsenz habe ich irgendwie nie aufgehört, mich jungenhaft zu fühlen – und im Guten wie im Schlechten krieche ich immer noch mit Lev unter dem Küchentisch herum.

Aber gestern passierte etwas Meilensteinhaftes. Michelle und ich besuchten meine Eltern und saßen unter einigen Bäumen im Schatten, während Lev nackt in einer kleinen, mit Wasser gefüllten Plastikbadewanne spielte. Eine träge Brise bemühte sich, die grünen, dunklen Nadelbäume über unseren Köpfen zu bewegen. Sowohl die feuchte Sommerluft als auch die Zeit selbst schienen sich so weit zu verlangsamen, dass mir plötzlich das Offensichtliche klar wurde. Mir wurde klar, dass ich zwar kein psychologisches Bedürfnis habe, mich wie ein Vater zu fühlen, dass es aber beim Vatersein um eine Beziehung geht, und Lev braucht mich als diesen Kerl.

Da er erst kürzlich in dieses riesige und verwirrende Universum eingetreten ist, meint Lev es nicht ironisch, wenn er mich „da-da“ nennt. Tatsächlich verlangt er von mir, dass ich eine Rolle spiele, die mein eigener Vater für mich gespielt hat: von absoluter Zuverlässigkeit, Freundlichkeit, Geduld und immer da sein. Auch wenn ich persönlich in ausgedehnten Peter-Pan-Träumen versunken bin, kann ich nie vergessen, dass Vaterschaft ein Tango ist, zu dem zwei gehören. Und in dieser Beziehung bin ich nicht der Wichtige. Mein eigener Vater ist meinen Erziehungsbedürfnissen bereits mit tadelloser Geduld und Großzügigkeit nachgekommen. Jetzt bin ich an der Reihe und versuche, ihm nachzueifern und der Fels von Gibraltar für jemand anderen zu sein.

Die Werte, von denen ich früher dachte, dass sie für mein eigenes Selbstbild am wichtigsten sind – im Mittelpunkt zu stehen –, müssen etwas subtiler Heroischem weichen. Aber nur weil es jetzt nicht meine Zeit ist, im Rampenlicht zu stehen und die Pointe zu liefern, heißt das nicht, dass es ein Akt der Plackerei ist, Vater zu sein. Vatersein kann immer noch aufregend sein, aber es ist eine Chance, auf eine andere, ruhigere Art zu glänzen, indem man der Anker für das Schiff eines anderen ist, wenn es vorsichtig den Hafen verlässt.

Und während Lev lernt, in einer Plastikbadewanne auf seine eigene Lebensreise zu segeln, sitze ich hier und bin verblüfft über die Offenbarung, dass, nein, das ist kein kosmischer Scherz. Das ist meine Familie. Ich bin Vater.

Und um diese erstaunliche Reise zu feiern und zu taufen, stand ich auf und schüttete einen Eimer Wasser über meinen Sohn, wohl wissend, dass mein eigener Vater mir das nie antun würde, aber vielleicht durch einen längst vergessenen Instinkt in die Tat umgesetzt wurde, dass es etwas war, was ich auf jeden Fall meinem kleinen Bruder angetan hätte.

Denn als Lev in dieser Plastikwanne herumspritzte, Seifenwasserblasen blies und vor Freude über diese zerbrechlichen schillernden Perlen gurrte Schaumkügelchen, Blasen, so flüchtig wie in diesem Moment, er ging davon aus, dass die beiden Erwachsenen, die ihn beobachteten, normale und voll qualifizierte Eltern waren, und schließlich fragte er irgendwie danach.

Dieser Beitrag erschien zuvor auf Fatherly.