Ich war halbschwanger und es war verdammt herzzerreißend

Die Lichter sind kalt und grell. Der Flur ist ruhig, bis auf ein summendes Geräusch im Hintergrund. Ich glaube nicht, dass seit den 70er-Jahren irgendjemand die Möbel berührt hat. Überall auf dem Cover des Time-Magazins sind fettige Fingerabdrücke. Ich neige meinen Kopf leicht, um das Veröffentlichungsdatum zu lesen – 2009. Vielleicht bin ich nicht wirklich da. Ich könnte in einem Raum-Zeit-Kontinuum verloren sein. Das würde so viel mehr Sinn ergeben.

Mir ist kalt. Ich fühle mich unwohl. Alles ist ungewohnt. Ausgerechnet heute wünsche ich mir so sehr, dass ich mich in einer beruhigend vertrauten Umgebung aufhalten könnte.

„Frau Kenny?“

Ich stehe auf und gehe langsam zur Tür, als wollte ich den Satz noch ein paar Sekunden hinauszögern.

Der Arzt hat einen Akzent, den ich nicht ganz einordnen kann. Sie lächelt nicht, aber sie runzelt auch nicht die Stirn. Sie ist sachlich. Das ist eine gute Sache, denke ich. Obwohl ich jetzt ein warmes Lächeln gebrauchen könnte. Warum ist es so verdammt kalt?

Louis, der glücklicherweise nicht weiß, was vor sich geht, unterhält sich im Hintergrund mit seinem Vater. Fass die Spielsachen einfach nicht an, um Himmels willen. Hör auf damit. Ich kann mir im Moment keine Sorgen wegen Keimen machen. Konzentrieren Sie sich einfach.

Die Ärztin überfliegt die Testergebnisse, bevor sie mich durch ihre dicke Brille ansieht. Mein Blick wandert direkt zu ihrem Mund, während sie das Wort in Zeitlupe ausspricht: „m-i-s-c-a-r-r-i-a-g-e“, und dann ertönt ein paar Sekunden lang ein summendes Geräusch. Ihre Lippen bewegen sich weiter, aber ich kann nicht hören, was sie sagt. Jemand hat mich gerade auf den Kopf geschlagen. Mir ist schwindelig.

Ich brach in Tränen aus. Meine Schultern zittern, als ich nach einem Taschentuch auf ihrem Schreibtisch greife. In meinen tränengefüllten Augen erscheint alles verschwommen. Und ich schäme mich sofort dafür, dass ich es nicht zusammengehalten habe. Ich bemerke jetzt einen Anflug von Mitgefühl in ihren Augen. Oder ist es Unbehagen? Ich glaube nicht, dass sie weiß, wie sie auf so starke Emotionen reagieren soll.

Wir gehen raus und die Realität beginnt zu dämmern. So ist es mir passiert. Eines der Dinge, von denen ich immer von ganzem Herzen gehofft habe, dass es nicht klappen würde. Das tat es. Ich hatte eine Fehlgeburt. Na ja, noch nicht ganz.

Jetzt muss ich warten. Mein Körper wird die Drecksarbeit selbst erledigen.

Jetzt kann ich warten.

Ich muss warten und alle 12 Minuten zur Toilette laufen, um zu sehen, ob es kommt oder nicht. Ich kann warten, bis der Schmerz mich trifft. Ich kann warten und mein Bett mit einem Stapel Handtücher auslegen, in der Hoffnung, dass ich etwas schlafen kann, obwohl ich weiß, dass ich mir zumindest die Bettwäsche gespart hätte.

Sie fangen an, jede einzelne Bewegung zu hinterfragen. Jeder einzelne Bissen, den du genommen hast. Jedes einzelne Produkt, das Sie verwendet haben. Vielleicht ist es einfach Pech. Eine schlechte DNA-Charge. Aber dann fängt man an, sich an die Zeit zu erinnern, als man nicht so freundlich zu jemandem war. Vielleicht ist das Universum sauer. Vielleicht hast du das verdient. Du schämst dich.

Tränen kommen in Wellen. Du kannst immer noch nicht trinken. Sie müssen weiterhin Ihre Vitamine einnehmen. Achten Sie auf Ihren Koffeinkonsum. Du könntest trotzdem schwanger sein, sagte dir der Arzt mit der Brille. Aber sie möchte auch nicht, dass du an diesem Gedanken festhältst, denn das ist höchst unwahrscheinlich. Wir wissen es einfach nicht. Wir müssen also eine Weile halbschwanger bleiben.

Die Hormone verfolgen mich immer noch. Stark. Nicht so stark, wie sie sein sollten. Aber stark genug, um mein Gesicht mit einer Ansammlung von Pickeln ausbrechen zu lassen, mit denen mein 14-jähriges Ich hätte konkurrieren können. Stark genug, dass ich ständig weinen möchte. Ich weine, wenn ich mir eine Folge von „Mad Men“ ansehe, weil ich beim letzten Mal schwanger war. Ich weine, wenn ich meinem Sohn eine Gute-Nacht-Geschichte vorlese, denn letzte Nacht, als ich sie las, dachte ich, ich wäre schwanger.

Dann verspüre ich diesen Drang – zu putzen. Plötzlich scheinen meine Augen jedes einzelne kleine Staubkorn im Haus mikroskopisch zu sehen. Warum ist alles so dreckig? Ich muss alles um mich herum schrubben. Es geht ums Überleben. Nein. Es ist tatsächlich ein Zeichen einer Depression. Ich kenne die Zeichen. Ich war schon einmal dort. Es wird jedoch nicht von Dauer sein. Ich werde es nicht zulassen. Ich weiß, wie ich es loswerden kann. Aber noch nicht.

Im Moment muss ich es spüren. Depressionen sind hässlich. Es riecht. Es tut weh. Aber vor allem weiß ich, dass es davon lebt, dass es in Flaschen abgefüllt wird. Wenn ich mir nicht die Zeit nehme, es zu spüren, wird es eines Tages wie der unglaubliche Hulk aus dem Nichts aufwachen, während eines Eltern-Lehrer-Treffens in der Schule oder so.

Also nein, ich muss es ins Gesicht sehen. Ich muss alles fühlen. Als ob Elf den Demogorgon ansieht. Die Augen. Die blutende Nase. Ja, ich sehe dich an, Schlampe.

Mein Herz bricht. Es tut so weh. Es ist mir egal, was irgendjemand auf der Welt denken oder sagen kann. Dies war der Beginn eines neuen Abenteuers. Ein ganz neuer Mensch. Louis‘ Eintrittskarte zur großen Bruderschaft. Unser kleiner Stamm wächst. Wir würden zu viert sein. Und dann auch nicht.

Ich habe das Gefühl, dass ich die Worte nicht aussprechen kann. Ich möchte nicht zugeben, dass mir das passiert ist. Ich habe das Gefühl, dass ich versagt habe. Ich habe unser ungeborenes Baby im Stich gelassen. Ich habe meinen Mann im Stich gelassen. Ich habe Louis im Stich gelassen. Ich habe das Gefühl, dass niemand verstehen kann, wie es sich wirklich anfühlt.

„Das kommt bei 20 % aller Schwangerschaften vor.“

„Ich kenne jemanden, der zwei hatte.“ „Wenigstens ist es noch früh.“ „Wenigstens hast du schon eins.“ „Du kannst es bald noch einmal versuchen.“ „Es sollte nicht sein.

Die Liste geht weiter. Die Leute wollen, dass es einem besser geht, aber es scheint, dass die natürliche Reaktion auf eine Fehlgeburt darin besteht, nicht darüber zu reden oder das, was einem passiert ist, herabzusetzen. Leute, bitte nicht. Ich weiß, dass du es gut meinst, aber tu es nicht. Erkennen Sie einfach an, dass unsere Schwangerschaft, wie kurz auch immer, real war. Erkenne an, dass der Schmerz real ist. Sei einfach hier. Sei am anderen Ende des Telefons einfach still, während wir schluchzen. Seien Sie einfach hier, wenn der Fälligkeitstermin erreicht ist.

Im Moment möchte ich dem Universum nur sagen, dass ich das hässliche Gesicht des Verlusts in seiner ganzen Pracht gespürt habe. Und wenn ich jemand anderen zumindest wissen lassen kann, dass er nicht allein ist, dann ist etwas Gutes dabei herausgekommen.

Für die Fast-Mutter da draußen weiß ich, wie es sich anfühlt, zu warten, zu schmerzen, Fragen zu stellen, Angst zu haben.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, halbschwanger zu sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. August 2017 veröffentlicht