Ich kann jetzt sehen, wie sich das Leben meiner Mutter in meinem eigenen widersp

Ich erinnere mich an den Rauchgeruch in unserem Wohnzimmer. Mein Vater saß auf der samtgrünen Couch, ein Lucky brannte im Aschenbecher neben seinem Glas Scotch. Mit einem Auge behielt er den Sportteil der Zeitung im Auge, mit dem anderen die Abendnachrichten. Meine Mutter kam oft vorbei, kam aber selten zu ihm. Das Wohnzimmer mit seinen aufwendig mit Perlen verzierten Kissen gehörte ihm.

Aus der Küche drangen die Geräusche des Radios, leise Melodien flüsterten über Liebe und Verlust, während meine Mutter mitsummte. Dieses Zimmer war für meine Mutter das, was das Wohnzimmer für meinen Vater war. Sie besaß es. Nachdem sie das Geschirr in die Spülmaschine mit Metzgerblockaufsatz gestellt und die silberne Düse an der Spüle befestigt hatte, schrieb sie die Rechnungen aus. Das leise Antippen der Taschenrechnertasten und das aufgerollte Band, mit dem hart verdiente Dollars und Cent abgezählt wurden, trösteten mich, als ich von meinem Bett zum schwarz-silbernen Tischfernseher wechselte, um den Sender zu wechseln.

Ich erinnere mich an die stille Stille der Häuslichkeit, als meine Eltern sich von Tagen voller Arbeit und Verantwortlichkeiten erholten, die ich noch nicht verstehen konnte. Ich lag im Bett und versuchte, zu den gedämpften Geräuschen des Fernsehens und des Radios einzuschlafen, den Geräuschen eines Lebens, das sie geschaffen hatten und aufrechterhielten. Ich würde davon träumen, eines Tages selbst erwachsen zu sein, damit ich meine eigenen Regeln neu aufstellen kann.

Wenn ich jetzt in meinem eigenen Wohnzimmer sitze – eine Erwachsene, eine Mutter, eine Frau –, erinnere ich mich an meine eigene Kindheit, aber anstatt mich auf das kleine Mädchen zu konzentrieren, das ich einmal war, und mich mit ihren Gefühlen und der ruhelosen Verzweiflung, erwachsen werden zu wollen, zu identifizieren, identifiziere ich mich mit meiner Mutter. Ich weiß, was es bedeutet, ein Leben zu führen, das ich in aller Stille auszubalancieren versuche, während ich versuche, mich daran zu erinnern, wer ich vor den Kindern, der Heirat und dem Haus war. Ich kenne meine Mutter jetzt auf eine Weise, die ich nie zuvor konnte.

Endlich sehe ich nicht, wer sie war, sondern wer sie wirklich war. Ich sehe, wie sich ihre Beziehung zu meinem Vater in meiner eigenen Ehe widerspiegelt. Die Streitereien um Geld und Kinder, die mir als Kind Angst machten, machen mir immer noch Angst, aber aus ganz anderen Gründen. Jetzt verstehe ich die Streitigkeiten zwischen zwei verheirateten Menschen, weil ich selbst an Streitereien beteiligt bin.

Endlich erkenne ich die Traurigkeit, die meine Mutter empfand, als mein Vater sie enttäuschte. Ich habe eine neue Wertschätzung dafür, wie schwer es war, eine ganze Welt zusammenzuhalten und gleichzeitig zu versuchen, ein eigenständiger, ganzer Mensch zu bleiben. Ich bin die Frau, die sie einst war, und ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass ich es verstehe, aber jetzt ist sie weg. Das Leben hat eine komische Art, uns zu ermöglichen, so viele Leben selbst zu führen. Ich wünschte, ich könnte meiner Mutter dafür danken, dass sie mir einen Teil von ihr gegeben hat, der mir und nur mir gehört. Ich wünsche mir mehr Zeit, um den Lektionen zuzuhören, die ihr Leben für mich bereithält, während ich versuche, ein so ähnliches Leben zu führen. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass ich es endlich verstehe.

Wenn ich nachts im Bett liege, denke ich oft an sie, wie sie träumt und sich etwas wünscht. Ich denke daran, wie sie ihr Leben so plant, wie ich es jetzt tue. Ich denke daran, wie schnell alles vergangen ist. Ich frage mich, ob sie wie ich darüber nachgedacht hat, wie alles eines Tages enden würde. Ich nehme an, das tun wir alle, wenn auch nur unbewusst. Ich lebe das Leben, das meine Mutter einst führte, so wie meine Tochter eines Tages das Leben führen wird, das ich jetzt lebe. Es ist ein Kreis, eine Linie, ein Quadrat, ein geschwungener Pfad, der zwar in den Details unterschiedlich, aber in den breiteren Strichen ähnlich ist. Die Symmetrie unseres Lebens ist kraftvoll und beängstigend. Die Welt, in der meine Mutter in ihren mittleren Jahren lebte, ist ein Spiegelbild der Welt, in der ich jetzt lebe.

Ich erinnere mich, wie sie hetzte und tobte. Ich erinnere mich an ihren Körper, als sie in der Lebensmitte die hormonellen Veränderungen durchmachte. Ich höre ihre Stimme aus der Vergangenheit, während sie schreit und summt und all die anderen Geräusche der Mutterschaft, der Lebensmitte und der Ehe von sich gibt. Ich vermisse sie, aber ich fühle mich gesegnet, dass ich die Chance hatte, das Leben von beiden Seiten zu sehen.