Ich helfe meinem Sohn, die Qual der Niederlage zu überleben

Ich denke ständig über die verwirrende, mysteriöse Natur der Erinnerung nach und darüber, dass es die kleinsten, winzigsten Momente sind, die für mich oft am nachhaltigsten bleiben. Hin und wieder gibt es jedoch ein Erlebnis, dessen Macht schon während des Erlebens deutlich zum Ausdruck kommt.

Das Eishockey-Meisterschaftsfinale meines Sohnes Whit war ein solcher Moment. Seine Mannschaft erreichte das Finale ihrer Liga. Ich kann nicht für die anderen Eltern sprechen, aber ich weiß, dass dieses Team auf eine Weise zusammengekommen ist, die ich mir im September noch nie hätte vorstellen können. Die Playoffs fanden Mitte März statt und viele Kinder waren in den Frühlingsferien. Tatsächlich verpasste Whit die beiden Halbfinalspiele, weil wir auf den Galapagosinseln waren. Aber er war zum Meisterschaftsspiel zurück, wenn auch im Grunde frisch von einer 24-stündigen Heimreise und einem Red-Eye-Flug.

Bei voller Besetzung besteht unser Team aus 12 Spielern. Am Tag des Finales hatten wir acht. Einer war ein Torwart, der sieben übrig ließ. Das bedeutet nur zwei U-Boote. Die andere Mannschaft hatte sogar dreimal so viele Ersatzspieler wie wir. Sie wurden bevorzugt. Als wir das letzte Mal gegen sie antraten, haben wir gegen sie verloren. Ich gebe zu, dass ich unsere Jungs – die auf dem Eis gleichzeitig so klein und so groß wirken – mit einem vagen Gefühl der Beklommenheit beobachtet habe. Das könnte hässlich sein, dachte ich mir.

Oh, wie falsch ich lag.

Diese Jungs – und ich sage Jungs, weil unser weibliches Mitglied nicht da war – liefen mit mehr Mut und Herz, als ich jemals gesehen habe. Sie waren völlig erschöpft; Der Mangel an U-Booten forderte einen großen Tribut. Aber die andere Mannschaft führte nie und fünf Minuten vor Schluss lagen wir mit 5:3 in Führung. Am Ende des dritten Drittels stand es 5:5 unentschieden. Dies führte zu einem fünfminütigen Sudden-Death-Playoff, und irgendwie schafften die Jungs mit einer Entschlossenheit, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, den Gleichstand. Niemand hat ein Tor erzielt. Wir schrien heiser und eine wilde Hoffnung – wir könnten das tatsächlich gewinnen – galoppierte in meiner Brust.

Als nächstes kam es zu einer Schießerei. Ich habe noch nie ein Shoot-out gesehen, aber grundsätzlich wechseln sich die Teams ab, indem sie von der Mitte des Eises aus laufen und auf den anderen Torwart schießen. Die erste Runde besteht aus jeweils fünf Spielern. Als Whit an der Reihe war, lagen wir bereits ein Tor zurück. Ich wusste – und er wusste –, dass es darauf ankam. Es lag an ihm. Er musste punkten, sonst war das gesamte Spiel verloren. Ich kann mir den Druck nicht vorstellen, den er auf seinen schmalen Schultern spürte, und meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich zusah.

Er hat kein Tor erzielt. 36 Minuten reguläres Spiel, fünf Minuten Verlängerung und vier Elfmeterschießen gingen zu Ende und die andere Mannschaft strömte jubelnd über das Eis. Ich konnte von meinem Platz auf der Tribüne aus durch Whits Maske sehen, dass er weinte. Als sie das Eis verließen, sah ich, dass der größte Teil des Teams es war.

Whit war den ganzen Weg nach Hause wütend und verärgert, und wir ließen ihn schimpfen. Doch als er zu Bett ging, war er traurig. „Ich habe mein Team im Stich gelassen, Mama“, flüsterte er mir. Ich lag neben ihm in seinem Bett und erzählte, wie stolz ich auf ihn und sein gesamtes Team war. Ich sagte ihm, ich hätte selten den Eindruck gehabt, dass er so tief in die Materie grub. Ich erzählte ihm, dass er hartnäckig, mutig und stark gewesen sei, trotz langer Widrigkeiten und tiefer Erschöpfung. Ich sagte ihm, dass die Dinge manchmal nicht so laufen, wie wir es wollten, und dieses hier war nicht der Fall. Ich sagte ihm, dass ich verstehe, dass es sich anfühlte, als wäre es seine Schuld, obwohl es natürlich nicht so einfach war. Ich sagte ihm, dass ich unglaublich beeindruckt von der Art und Weise war, wie seine Mannschaft spielte und die Nummer eins abwehrte, die ihnen zahlenmäßig überlegen war. Sie waren die Außenseiter und obwohl sie nicht gewonnen haben, bin ich mir ziemlich sicher, dass jeder in der Halle von ihrem Spiel beeindruckt war.

Mein Mann kam, um Whit zu beruhigen und meinte, dass es viel besser sei, das Finale erreicht zu haben und sich dieser Enttäuschung zu stellen, als überhaupt nicht dort angekommen zu sein. Rechts? Whit dachte einen Moment darüber nach, bevor er widerwillig zustimmte. Ich habe auch darüber nachgedacht: Es hätte weniger wehgetan, die Meisterschaft nicht zu schaffen und dieses knallharte Spiel nicht überstanden zu haben. Aber was für eine Leistung war dieses Spiel. Kurz vor dem Schlafengehen erhielten wir eine E-Mail von Whits Trainer, in der er das Bild von Whit zeigte, wie er drei Minuten vor Schluss auf dem Eis lag, nachdem er an die Bande geschickt worden war, und alles tat, was in seiner Macht stand, um zu verhindern, dass der Puck auf unser Tor zurollte. „Was könnte ein Trainer mehr verlangen?“ fragte er und als ich das las, weinte ich. Alle acht dieser Jungs gaben ihr Bestes.

Matt ging und ich lag noch ein paar Minuten bei Whit. „Es war eine wirklich großartige Saison, Whit, und heute ein absolut bemerkenswertes Spiel“, sagte ich ihm in der stillen Dunkelheit. Er seufzte und ich spürte, wie er auf dem Roboterkissen neben mir nickte. Er rollte sich auf die Seite und zog seinen Affen, Geliebte, näher an seinen Hals. „Ich bin wirklich, wirklich stolz auf dich. Und ich denke, du wirst dich für den Rest deines Lebens an diesen Tag erinnern.“

Und ich auch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. April 2015 veröffentlicht