Ich hatte eine frühe Fehlgeburt und so fühlt es sich an

Triggerwarnung: Fehlgeburt

Ich weiß nicht, wie ich das verpasst habe; die Schilder waren da. Ich war gereizt und emotional. Ängstlich und launisch, und ich war nervös.

Die Symptome waren da; Mein Rücken tat weh. Mein Bauch war aufgebläht. Meine Brüste waren zart. Alles deutete auf das Offensichtliche hin: Ich war schwanger.

Mein Körper bereitete sich darauf vor, ein Kind zu bekommen.

Aber ich erkannte es erst, als es zu spät war. Bis ich in unserer Toilette ein Gerinnsel in der Größe eines Golfballs entdeckte.

Das Gerinnsel war nicht nur groß, es war hell. Tatsächlich werde ich diesen besonderen Rotton nie vergessen – irgendwo zwischen Feuerwehrauto und Purpur. Es war dick. Es war gewebeartig. Die Konsistenz lag irgendwo zwischen Schleim und Silly Putty. Und es rutschte mit beängstigender Leichtigkeit und Blut aus mir heraus.

Mit gefühlten Gallonen und Gallonen Blut.

Aber dann hörte es auf. Der Schmerz, die Krämpfe, die Blutung: Alles hörte auf und innerhalb weniger Stunden waren die physischen Überreste meiner Realität – meiner Fehlgeburt – verschwunden.

Sie oder „es“ wurde in die Toilette gespült.

Aber der Schmerz bleibt bestehen. Es haftet an mir wie ein statisch aufgeladener Ballon. Ich bin nervös und solange ich funktionsfähig bin – obwohl ich in der Lage bin, meine Tage in einem „normalen“ Tempo zu bewältigen –, geht es mir nicht gut.

Mir geht es gut. Aber mir geht es nicht gut.

Natürlich ist es schwer zu erklären, wie es sich anfühlt, eine Schwangerschaft zu verlieren. Mein Körper fühlt sich seltsam an; Ich fühle mich wie eine Geldbörse ohne Kleingeld. Wie eine Tasse, deren Inhalt verschüttet wurde. In meinem Körper herrscht eine spürbare Leere. In mir. Und diese Leere war das Schlimmste.

Ich habe die letzte Woche damit verbracht, mehr Essen und Bier zu konsumieren, als ich mir jemals vorgestellt hätte – Essen und Trinken, um den Raum zu füllen, der einmal war. Um den Raum zu füllen, der noch vor wenigen Tagen genährt, gesund und „voll“ war.

Emotional war ich überall unterwegs.

Ich habe um das Leben geweint, das nicht sein kann und nicht sein wird. Ich habe den Verlust der zweiten Mutter- und Schwesternschaft betrauert, der Spielgefährtin, die meine Tochter nicht haben wird. Von der „großen Schwesterbindung“, die sie mit diesem Baby niemals teilen wird. Ich habe gegen mich und meinen Körper gewütet und ihn dafür bestraft, dass er mich betrogen hat – und im Stich gelassen hat.

Ich habe mir selbst die Schuld gegeben: Ich bin ein Langstreckenläufer, einer, der Stunden vor der besagten Fehlgeburt gelaufen ist, und ich mache mir Sorgen, dass das die Ursache war. Ich bin zu weit und zu schnell gelaufen. Die sich wiederholende Bewegung erschütterte mich. Hat es dazu geführt, dass mein Körper das Baby aus meinem Körper entfernt hat?

Ich habe den Verlust gefeiert, weil jetzt kein guter Zeitpunkt für eine Schwangerschaft ist. Ich weiß, tief in meinem Herzen, dass jetzt nicht der „richtige Zeitpunkt“ war, schwanger zu sein. Und ich habe mich schuldig gefühlt, weil ich mich gut gefühlt habe – weil es mir gut ging – denn wer zum Teufel fühlt sich so, wenn er eine Schwangerschaft verliert?

Wer lächelt angesichts einer Tragödie? Wer lacht angesichts einer so persönlichen Katastrophe?

Ich kann mir selbst nicht in die Augen schauen. Ich kann den Anblick meines Magens nicht ertragen. Ich kann nicht in ein Fenster, einen Spiegel oder eine andere reflektierende Oberfläche schauen, und in manchen Nächten verfolgt mich das Bild einer leeren Gebärmutter. Ein Ultraschall voller Schwärze, aber ohne „Bohne“.

Und das alles in nur sechs oder sieben Wochen.

Ich konnte nicht länger als sechs oder sieben Wochen alt sein.

Täuschen Sie sich nicht: Ich weiß, dass frühe Fehlgeburten häufig sind. Ich weiß, dass zwanzig Prozent aller Schwangerschaften wie meine enden, plötzlich und still. Ohne Pomp, Umstände oder Feierlichkeiten. Und logischerweise weiß ich, dass meine Fehlgeburt nicht meine Schuld war. Es war nicht zu verhindern. Aber dadurch fühle ich mich nicht besser. Es macht es nicht einfacher, es zu verarbeiten, und ein Verlust ist ein Verlust.

Ich werde eine Zeit lang über die „sollte von“ und „hätte sein können“ trauern.

Aber ich weiß auch, dass die Tage einfacher werden – mit jeder Stunde, die vergeht, wird das Leben leichter und mein Geist klarer – und schließlich wird die Schwere nachlassen.

Der Schmerz wird vergehen, aber heute ist nicht dieser Tag, weil ich heute verletzt bin. Heute weine ich. Heute habe ich Schmerzen. Ich lebe es. Ich atme es ein, und ich sitze dabei und ich tue es, damit es morgen nicht mehr geht.

Damit morgen bessere Dinge kommen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Dezember 2017 veröffentlicht