Ich habe eine Hassliebe zur TimeHop-Funktion von Facebook

Der Morgen hat eine bestimmte Ordnung, und zwar das einzige Mal, dass diese Ordnung tatsächlich mit drei Kindern unter 5 Jahren beansprucht werden kann. Der Tag ist ein Faden, den ich sorgfältig im Schutz der Dunkelheit aufspule und dann beobachte, wie er sich auflöst, nachdem sich die Babys gerührt haben. Von da an herrscht das Chaos.

Am Abend bin ich wieder einmal verwirrt. Aber der Morgen gehört mir, und ich entfalte ihn mit militärischer Präzision. Kaffee kochen. Stellen Sie das Mittagessen für die Kinder zusammen. Lassen Sie den Hund raus und drohen Sie ihm mit dem Leben, wenn er bellt. Und schließlich setzen Sie sich wie ein Ninja an den Küchentisch mit Kaffee, Frühstück und den Nachrichten.

Lassen Sie sich nicht täuschen. Die „Nachrichten“, auf die ich mich beziehe, sind spontaner Natur. Die Highlights auf Twitter, das Scrollen auf Facebook, die flüchtigsten Blicke auf The New Yorker, meist zur Schau. Die letzten Nachrichten sind natürlich meine eigenen – die App, auf die ich nicht klicken kann, bis ich mich mit Essen und Trinken und stiller Meditation gestärkt habe, TimeHop.

Theoretisch ist TimeHop die Filmmontage unseres Lebens, die wir uns wünschen, dass jemand sie machen würde. Es handelt sich um die Diashow zum Probeessen, die Sie theoretisch zum Lächeln, Lachen und Schaudern über die Dauerwelle bringen soll, von der Sie einst dachten, sie sei eine gute Idee. In Wirklichkeit ist TimeHop ein emotionaler Strudel, der sich an der Küste Ihres Lebens zusammenbraut und darauf wartet, zu landen – zumindest für mich als Eltern eines Kindes mit besonderen Bedürfnissen.

Vor nicht allzu langer Zeit war TimeHop ein lustiger Spaziergang in die Vergangenheit. Aber fünf Jahre sind vergangen, Jahre, die Monate auf der neonatologischen Intensivstation, Tausende von Therapien, Anpassungen für Beinschienen und eine Reihe von Rollstühlen, einer größer als der andere, wie Matroschka-Puppen, gekostet haben. Dazu gehören auch die ersten Schritte, die ersten Bissen, die ersten Worte, die ersten Freunde in der Schule.

Es ist, als würde man in Las Vegas an den Spielautomaten spielen. Werde ich bei meinen letzten Schlucken Kaffee die Kutschenfahrt an einem späten Frühlingsabend im letzten Jahr sehen, bei der alle drei Kinder die Nanosekunde lang Händchen hielten, die es brauchte, um ein Foto zu machen? Oder werde ich das Innere eines Raumes auf der neonatologischen Intensivstation von vor vier Jahren sehen, den pulsierenden Inkubator, der in den ersten zwei Monaten seines Lebens die Gebärmutter unseres Sohnes sein sollte, als ich es nicht konnte?

Wird es sein erstes Mal sein, dass er seiner Physiotherapeutin gegenübersteht und dieses lächelnde Gesicht voller Vertrauen und Entschlossenheit zu ihr aufblickt? Oder werden es die Züge sein, die ihn in der Kinderarztpraxis unterhalten haben, während wir auf die Diagnose einer Lungenentzündung warteten? Wenn Sie darüber nachdenken, ist das Glücksspiel Ihr Geld fast nicht wert.

Fast. Denn manchmal bringt der Hopfen es klarer zum Ausdruck, als mein verwirrter Verstand es jemals könnte. Mein Sohn hat sich nie auf der gewöhnlichen Zeitlinie bewegt. Er kannte das Alphabet, bevor er sprechen konnte. Er kannte Zahlen und Farben und jede Musiknote, die man pingen konnte, bevor er laufen konnte. Er ist in gewisser Weise ein Zeitreisender – wie alle Kinder mit besonderen Bedürfnissen.

Wir wissen, dass es besser ist, sie nicht an diesen Entwicklungsplan zu binden. Wie lustig. Sie sind Quantenspringer. Ihre Abläufe sind unvorhersehbar. Sie sind die Wurmlöcher im Universum – diejenigen mit einem uneingeschränkten Zugang zu Orten, die wir mit unserer Logik und unserem stetigen Vorwärtsschreiten durch die üblichen Phasen des Lebens nicht immer erreichen können.

Deshalb beinhaltet meine Morgenroutine eine Seite von TimeHop. Es erinnert mich mit dieser verblüffenden Objektivität der Technologie an das, was vorher passiert ist. Für den Fall, dass ich versucht bin, wehmütig über die Hecke hinweg auf die Entwicklungslinie zu blicken, setze ich mein Geld auf Schicksal und Zufall und auf den Glauben, dass es ein Muster in der Zufälligkeit gibt.

Es liefert mir den Beweis, dass der Weg, den wir einschlagen, vielleicht nicht linear ist, aber er führt zu einem großen Ziel – zu einem großen Cash-in-your-Chips. Wenn ich es zulasse, erinnert es mich daran, dass sowohl die jüngste als auch die ferne Vergangenheit Botschaften der Hoffnung senden. Aber zuerst brauche ich meinen Kaffee.