Ich bin nicht im mittleren Alter

Vierzig steht kurz vor der Tür. Auch ohne einen Blick auf den Kalender zu werfen, kann ich erkennen, dass es naht. Es gibt noch mehr graue Haare, die das Licht einfangen (und direkt aus meiner Kopfhaut ragen – eine der vielen Möglichkeiten der Natur, uns einen sympathischen Fick dich zu geben). Meine Lachfalten glätten sich nie. Ich sehe die Anfänge eines Watschels, das John Cage von Ally McBeal zum Sabbern bringen würde. Ich werde älter.

Allerdings weigere ich mich zu sagen, dass ich mittleren Alters bin. Niemand weiß wirklich, wann er im mittleren Alter ist. Meine Mutter war mit 25 im mittleren Alter. Die Oma meines Mannes war 51 ½ Jahre alt. Das mittlere Alter kann eine eindeutige Zahl sein, aber es ist vielmehr ein Konstrukt: eine Zeit der Krise, eine Zeit des Selbstzweifels.

Es ist kein Konstrukt, dem ich mich anschließe. In vielerlei Hinsicht habe ich das Gefühl, dass ich erst in den letzten Jahren wirklich angefangen habe zu leben.

Wie die meisten habe ich nur sehr wenige Erinnerungen an die frühe Kindheit. Ich erinnere mich, dass ich Sand in einen Baumstamm schüttete, weil meine beste Freundin sagte, das würde ihn nachwachsen lassen (sie hat gelogen); Ich steckte mir die Finger in den Hals und war schockiert über das, was als nächstes geschah (können Sie es erraten?); mit dem Versprechen eines Erdnussbutterbechers vom Weglaufen von zu Hause zurückgelockt zu werden (es hat funktioniert). Aber diese Jahre sind für mich größtenteils verloren.

Ich habe die Unbeholfenheit des Tweendoms hinter mir gelassen. Ich blicke manchmal auf diese unangenehmen frühen Teenagerjahre zurück und denke, Mann, diese Zeit noch einmal zu erleben. Nicht, weil ich verrückt bin und denke, dass die Mittelschule ein Witz war, sondern weil es anders wäre, wenn ich damals wüsste, was ich jetzt weiß. Zum einen würde ich im Englischunterricht total durchstarten. Aber mehr noch: Ich hätte das Selbstvertrauen zu wissen, dass sich jeder – jeder – in der achten Klasse wie ein riesiger Pickel fühlt, der kurz vor dem Platzen steht. Ich würde mich für Menschen einsetzen, die nicht gut behandelt wurden, ohne mir Sorgen zu machen, dass dies Auswirkungen auf meine Popularität haben könnte. Ich suchte nach dem, was ich wollte, ohne mir Gedanken darüber zu machen, was andere Leute dachten. Ich würde auch keine hohen L.A. Gear-Schuhe tragen und hätte etwas früher damit begonnen, Deodorant zu tragen, aber das ist nebensächlich.

In meinen 20ern drehte sich alles ums Lernen. College, Jurastudium und dann das Eintauchen in die reale Welt. Es ging darum zu lernen, wie man diese Fähigkeiten nutzt. Es ging mir darum, zu lernen, wie ich selbstständig durch neue Städte navigieren kann. Es ging darum zu lernen, wie man Geld sinnvoll ausgibt. Es war ein Lernprozess, als es an der Zeit war, sich von einer Beziehung zu verabschieden, die keiner von uns beiden brauchte. Ich habe gelernt, die Person zu finden, die ich war.

Und dann waren meine frühen 30er nur ein einziger großer Ball aus Schwangerschaft, Muttermilch und kleinen Kindern, und was zum Teufel soll ich mit diesen kleinen Leuten machen? Es gab schlaflose Nächte und wunde Brustwarzen. Es war eine zweite Vermutung und eine dritte Vermutung. Manchmal sogar eine vierte Vermutung. Ich war so besorgt, es richtig zu machen.

Und jetzt, sicher in meinen späten 30ern, geht es langsam um Selbstvertrauen. Ich habe meine Freunde und meinen Mann gut ausgewählt. Wirklich, wirklich gut. Ich bin gut in meinem Job. Ich erziehe drei tolle kleine Menschen. Ich finde Zeit, Dinge zu tun, die ich tun muss, um glücklich und gesund zu bleiben – Dinge wie Laufen, Stricken und Schreiben.

Mein Körper trägt die Kampfnarben meines erkämpften Selbstvertrauens. Dank der harten Jahre, die ich Jurastudium und vor dem Computer verbracht habe, sind meine Augen nicht mehr 20/20. Mein Gesicht wird nie glatt sein, weil ich von Menschen (und Katzen) umgeben bin, die mich zum Lachen bringen. Eine Menge. Mein Bauch wird nie flach sein und meine Brüste werden nie flach sein, dank drei Schwangerschaften und drei Jahren Stillen. Meine Ferse leidet ständig unter einer Plantarfasziitis, da ich Tausende zurückgelegter Kilometer zurückgelegt habe.

Ich bin nicht so naiv zu glauben, dass meine Lernphase vorbei ist. Ich hätte schreckliche Angst, wenn es so wäre – was für ein Spaß würde das Leben sein? Ich weiß, dass vor mir allerhand holprige Straßen zu bewältigen sind. Nicht zuletzt, wenn meine eigenen Kinder ihre Teenagerjahre durchlaufen. Ich bin sicher, dass ich eines Tages noch viele andere Kampfnarben – die noch unbekannt sind – im Spiegel festhalten werde.

Wenn ich Glück habe, liegt mein mittleres Alter noch in weiter Ferne. Ich hoffe, dass es so ist. Es gibt eine Menge, die ich tun und lernen möchte. Es gibt eine Menge, die ich sehen und erkunden möchte. Welche andere Wahl bleibt mir also, als diese Kampfnarben zu ertragen? Sie sind sicherlich besser als die Alternative. Manchmal schaue ich in den Spiegel und verziehe das Gesicht, in der Erwartung, ein 15 Jahre jüngeres Gesicht zu sehen. Ich könnte die grauen Haare verfluchen, die der Schwerkraft trotzen. Manchmal drücke ich meine Zeigefinger seitlich an meine Wangen und unter mein Kinn und stelle mir ein strafferes Gesicht und einen strafferen Hals vor. Aber ich bin stolz, dort zu sein, wo ich bin, kurz vor 40, und bereit, wirklich zu leben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Juli 2015 veröffentlicht