Flohmärkte, Kekse und ein blauer Weidenteller

Ich bin nicht meine Mutter. Das bin ich nicht. Ich bin. Ich bin meine Mutter. Es war letztes Jahr, mein 40., als mir klar wurde, dass ich tatsächlich die sprichwörtliche Verwandlung in meine eigene Mutter vollzogen hatte. Die Tonne Ziegelsteine, die meine Offenbarung war, landete irgendwann, als ich mitten auf einem Flohmarkt irgendwo in West-Tennessee stand. Sobald es bei mir registriert wurde, fing ich an, die Wäscheliste mit Wegen durchzugehen, die ich sicherlich nicht kannte. Wäsche... warte. Das muss ich jetzt auch zur Liste hinzufügen.

Als ich einen blauen Weidenteller in meinen Händen umdrehte und ihn auf Chips und Risse untersuchte, sah ich alles so deutlich, als hätte mir einer dieser niedrig hängenden, ramponierten Waschzuber über meinem Kopf auf den Kopf geschlagen. Jahrelang hörte ich meine Mutter sagen: „Was in aller Welt brauche ich noch mit einem weiteren Geschirrset?“ Als sie sorgfältig einen weiteren Stapel zarter Untertassen in unsere bereits platzenden Schränke stellte, kam es mir in den Sinn. Sie und meine Großmutter liebten beide das Sammeln von Geschirr und beschwerten sich treu, während sie gleichzeitig überlegten, wo sie es verstauen sollten. Hier stand ich, die blaue Weide in der Hand, und überlegte, wie ich sie auf dem Regal voller nicht zusammenpassender Mikasa- und Fiesta-Teller und verblasster Plastikbecher aus Chuck E. Cheeses Laden platzieren würde. Und wie meine Mutter habe ich es gekauft … und verstaut.

Unmittelbar hinter der Erinnerung an ihre Liebe zu einem guten Gericht kam die Erkenntnis, dass auch ich einen übermäßig großen Teil meines Erwachsenenlebens mit der Beschäftigung mit Antiquitäten verbrachte. Als ich aufwuchs, ging ich neben meiner Mutter her, während sie über Hoosier-Schränke ooh und ahh huhte (sehen Sie, ich kannte den Begriff sogar, ohne meine Google-Fähigkeiten zu aktivieren), und quietschte fast vor Freude über die alten Elfenbeinseifenstücke und die Art und Weise, wie das Licht von den Sockeln der abgeschrägten Petroleumlampen reflektiert wurde. Jetzt schau mich an. Schauen Sie, wo ich war. Ich verbrachte den Tag im Mekka für Vintage- und Flohmarktfutter, den Nebenstraßen von West Tennessee.

Der wirbelnde Derwisch, der mein Geist ist, begann sich zu drehen. Womit waren meine eigenen Wände bedeckt? Wie viel Liebe empfand ich für ein leicht verbeultes, mit Tole bemaltes Tablett? Meine Güte, Charlie Brown! In meiner gesamten Küche oder meinem Wohnzimmer gab es kein neues Stück von Kirklands Dekor. Das letzte Mal, dass ich aktiv nach einer Wand- oder Metallleuchte gesucht hatte, ist mir entgangen. Und Potpourri? Pffft! Wir, ich meine, ich hatte das Zeug seit Jahren nicht mehr angerührt. Ja, auch ich hatte mich für Antiquitäten entschieden. Ich hatte es mir geschnappt, es fest umarmt und ließ es weder aus Liebe noch aus Geld los. Seufz ... ich füge „Liebe noch Geld“ zu meiner Liste hinzu. Die Liste ... sie wächst.

Irgendwann auf meiner aufregenden Reise der Selbstfindung, mitten im engsten Stand auf dem Flohmarkt, sah ich meine Hände. Nein, ich meine, ich habe wirklich meine Hände gesehen. Sie gehören ihr. Es war, als würde ich die Hände meiner Mutter in Bewegung betrachten, während sie den Esstisch abwischte oder im La-Z-Boy Handtücher zusammenlegte, nachdem sie den ganzen Nachmittag im Garten gearbeitet hatte, den sie mit ihrer eigenen Mutter teilte. Ihre Hände, rot von der Hitze des Spülwassers oder schützend unter den Ellbogen eines wackelnden Kleinkindes, das seine ersten Schritte machte, gehörten mir. Ich habe ihre Hände. Von den Spitzen meiner langen Finger, die genau die richtige Länge für ein fast 1,80 Meter großes Mädchen haben, über die ausgeprägten Knöchel bis hin zu dem eher dünnen Handgelenk, an dem sich seit etwa der 10. Klasse eigentlich nicht viel verändert hat. Sie gehörten ihr und jetzt gehören sie mir.

Wie ich schon sagte...wirbelnder Derwisch. Der Teller führte zu den Händen, und die Hände führten zum Backen, und das Backen führte zu Keksen. Die Schokoladenkekse meiner Mutter waren unübertroffen. Nun, ich habe vielleicht nicht ihr Talent dafür erworben, aber meine Kinder betteln um meines. Mit betteln meine ich das Flehen um 21:30 Uhr. an einem Schulabend, nachdem ich mit der dritten Klasse, Common Core, große Hindernisse und möglicherweise einen Wurf und ein Nasenbluten während einer Benchmark-Bewertung überwunden habe. Aber ich schweife ab. (Und ich entschuldige mich für den Hurling-Hinweis im selben Absatz wie die Cookies.)

Sie betteln, sage ich. Wenn ich das tue, kommt meine Mutter in mir zum Vorschein. Um 9:30 Uhr. An einem Schulabend. Es lässt sich nicht leugnen. Ich bin meine Mutter. Diese warmen und klebrigen Kekse vom AirBake-Blatt auf das wartende Wachspapier zu schieben und zu wissen, dass ich zwei Kinderherzen zum Singen gebracht habe, auch nur für ein paar Minuten, ist es absolut wert, ins Bett zu fallen, während der Geruch von braunem Zucker und Schokolade im ganzen Haus liegt und ein Stapel schmutziger Utensilien für den nächsten Tag in der Küchenspüle liegt. Deshalb hat sie es getan. Die Kekse. Der Thunfisch-Nudel-Auflauf (mein Favorit). Der Käsekuchen. Sie hat es für meine Schwester und mich getan, und jetzt bin ich sie, müde, aber glücklich, und tue es für mich selbst.

Als ich der Dame hinter dem vollgestopften Schreibtisch den blauen Weidenteller reichte, stieß ich einen kleinen Seufzer aus. Ich beobachtete, wie die Hand meiner Mutter die Papiertüte von der Dame nahm, die wahrscheinlich auch die Hände ihrer Mutter hatte, und drehte mich zum Gehen um. Und was habe ich gesehen? Ja. Genau dort in der ersten Kabine rechts stand ein Hoosier-Schrank. Wie hatte ich es verpasst? Ich seufzte noch einmal, denn ... seine Kurven und Linien und, oh, die Farbe ... ich war so glücklich wie ein Spaß. Lerche ... Lerche ... wo habe ich diese Liste nochmal hingelegt?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. Juli 2015 veröffentlicht