Ich bin jetzt erwachsen (oder der Tag, an dem ich fast eine alte Damenhandtasche
Neulich schlenderte ich durch ein Kaufhaus, als mir eine Handtasche ins Auge fiel. Ich hob es auf, warf es mir über die Schulter und erhaschte dann einen Blick auf mich selbst im Spiegel.
Ich zuckte entsetzt zurück: Es war die Tasche einer alten Dame.
Ich warf es beinahe zurück auf das Regal, als wäre eine verirrte Spinne auf meinem Arm gelandet.
So passiert es also, dachte ich. Nicht mit einem Knall, sondern mit einem Wimmern, ein unschuldiger Geldbeutelkauf nach dem anderen. Als nächstes füllen sich meine Bonbonschalen spontan mit Karamell-Nips und meine Taschen mit zerknittertem Kleenex. Ich fange an, „Hosen“ zu kaufen und bestehe darauf, den Inhalt von Brotkörben im Restaurant einzupacken, um sie von meinen Frühaufsteheressen mit nach Hause zu nehmen.
Ich habe gerade meinen 46. Geburtstag gefeiert. Ich bin nach jeder vernünftigen Definition solide und unausweichlich mittleren Alters. Ich habe alle Eigenschaften eines vollwertigen Erwachsenen: Ich besitze ein Haus. Ich zahle Steuern. Ich erinnere mich (meistens) daran, Zahnseide zu verwenden und eine jährliche Mammographie durchführen zu lassen. Mir wurde gerade ein Rezept für Gleitsichtgläser ausgestellt und ich habe mich damit abgefunden, dass ich niemals einen Nobelpreis oder eine olympische Medaille gewinnen werde. Vor nicht allzu langer Zeit wurde mir klar, dass ich nicht mehr ein Zeitgenosse der Teilnehmer von Shows wie „American Idol“ bin, sondern eher ein Zeitgenosse ihrer Eltern, dieser – Menschen mittleren Alters! –, die in den Kulissen herumschwirren. Und so geht es. Wimmern, kein Pony.
Und obwohl ich mit erschreckender Regelmäßigkeit graue Strähnen auf meinem Kopf entdecke, ist meine überwältigende Reaktion auf all das ein Gefühl empörter Ungläubigkeit: DAS KANN NICHT WIRKLICH PASSIEREN! ICH BIN NOCH NUR EIN KIND!
„Ich warte ständig darauf, dass die Eltern nach Hause kommen“, gestand ich.
Ich weiß genau, wann es angefangen hat. Ich war Ende 20, immer noch Single und lebte in einer Wohnung im Dupont Circle in D.C.. Eine liebe Freundin und ihr frischgebackener Ehemann hatten gerade ihr erstes gemeinsames Haus gekauft, ein glänzendes, robustes Kolonialhaus in einem Vorort voller Bäume. Sie hatten Möbel für Erwachsene, ein Gästezimmer und einen Rasenmäher. Eines Abends, nicht lange nach ihrem Einzug, luden sie mich zum Abendessen ein, und als wir in der Küche saßen und den Kaffee nach dem Abendessen genossen, brach ich in Gelächter aus.
„Was ist so lustig?“ fragten meine Freunde.
„Ich warte ständig darauf, dass die Eltern nach Hause kommen“, gestand ich.
Als letztes von fünf Kindern war es schon immer ein zentraler Teil meiner Identität, jung zu sein. „Du bist also das Baby!“ sagten die Leute wissentlich, wenn sie mich trafen. Der Jüngste zu sein hatte Gewicht. Es bedeutete etwas über meinen Platz in der Welt und meine Sicht auf die Welt. Aber es bedeutete auch, dass ich meine Kindheit damit verbrachte, die Nase gegen das metaphorische Glas zu drücken und ungeduldig zuzusehen, wie meine vier älteren Brüder sich durch die anspruchsvollen Gewässer des Lebens navigieren mussten, die vor ihnen lagen. Der Älteste feierte die Bar Mizwa, als ich noch Windeln trug; Er verließ das College, kurz bevor ich in die zweite Klasse kam.
Ich kam zu der Überzeugung, dass nur das Alter Privilegien und Glaubwürdigkeit verleiht. Ich sehnte mich danach, älter zu sein und meine Jugend wie ein Albatros abzuwerfen. Ich wollte mich beeilen und zum nächsten Ding, der nächsten Phase, dem nächsten Meilenstein gelangen, so wie ich meine Brüder vor mir beobachtet hatte. Ich konnte es kaum erwarten, endlich anzukommen und mir die Schlüssel zum Königreich des Erwachsenseins zu überreichen. Aber es schien mir nie zu dämmern, dass ich sie niemals einholen würde, wie ein Hund, der ständig seinem Schwanz nachjagt, und dass ich etwas verpassen würde, wenn ich mir nicht die Zeit nehmen würde, die Dinge zu genießen, während sie passieren.
Ich war auch das Kind älterer Eltern. Ihre High-School-Jahrbücher aus den 1940er-Jahren kamen mir so seltsam altmodisch vor, als wären sie in der Kolonialzeit geboren. Ihr Musikgeschmack hat sich über die Big-Band-Ära hinaus kaum weiterentwickelt. Aber das hat für mich irgendwie nur ihren Grownup™-Status gefestigt. Sie waren da gewesen. Sie kannten sich aus.
Selbst jetzt, wo ich selbst Mutter bin, werde ich dieses Betrügergefühl immer noch nicht los und kann es kaum erwarten, endlich anzukommen. Wo? Ich bin mir nicht sicher. Aber meine Kinder können doch sicher nicht wirklich glauben, dass ich erwachsen bin? Ich habe immer noch keine Ahnung, wie man einen Reifen wechselt oder was die Federal Reserve genau macht. Die Funktionsweise des Kessels ist nach wie vor ein absolutes Mysterium, und meine Weltgeschichte ist mir bestenfalls unklar.
Und doch gibt es mein High-School-Jahrbuch aus den 1980er Jahren. Es ist vielleicht nicht in Schwarz-Weiß gehalten, aber es sieht unverkennbar, fast komisch altmodisch aus. Der 80er-Jahre-Sender, den ich oft im Auto höre, spielt Lieder, die genauso alt sind wie die von Tommy Dorsey, als ich in der Grundschule war. Meine Kindheit vor dem Internet erscheint meinen Kindern genauso unvorstellbar wie die Kindheit meiner Eltern vor dem Fernsehen für mich. Ich habe keine Ahnung mehr, welche Art von Kleidung Teenager-Mädchen cool finden. Noch mehr Wimmern. Kein Pony. Es passiert einfach...
Aber dann schaut mein Sohn von seinem Buch auf und fragt: „Mama, was bedeutet „Mama“?“ und ich weiß, dass ich mit absoluter Zuversicht antworten kann. Ich weiß, wie man Auto fährt und Bücher online bestellt. Ich kann dafür sorgen, dass das Abendessen auf magische Weise auf dem Tisch erscheint und saubere Kleidung aus dem Gewirr im Wäschekorb hervorkommt. Ich war hier. Ich kenne mich aus.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte mein jüngerer Sohn Heimweh. Ich wischte ihm die fiebrige Stirn ab und rieb seinen Rücken. Und dann kam etwas aus meinem Mund, von dem ich mich erinnerte, dass es meine eigene Mutter zu mir gesagt hatte. Es waren die Worte, die mir immer ein besseres Gefühl gaben, weil Erwachsene immer wussten, was zu tun war.
„Mach dir keine Sorgen. Mama wird sich um dich kümmern“, hörte ich mich beruhigend murmeln.
Ich sah, wie sich mein Sohn als Reaktion darauf entspannte. Er muss nicht wissen, dass ich manchmal das Gefühl habe, dass ich es mir im Laufe der Zeit nur ausdenke. Mir wurde klar, dass meine Mutter das wahrscheinlich auch tat, und ihre Mutter vor ihr. Und vielleicht ist das die erwachsenste Erkenntnis überhaupt.
Diese Geschichte erschien ursprünglich im Baltimore Style Magazin.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. März 2015 veröffentlicht