Ich bin einfach nicht diese Mutter

Ich bin nicht die Mutter, die stundenlang mit dir auf dem Boden sitzt und My Little Pony spielt. Ich bin nicht die Mutter, die ganze Städte auf Minecraft baut. Ich habe nie gelernt, Pokémon zu spielen und werde es auch nie (niemals) tun. Ich bin mir meines Versagens in diesem Aspekt der Erziehung durchaus bewusst.

Ich bin dankbar für meinen Mann, der hervorragend darin ist, Zeichentrickfilme anzusehen und Videospiele zu spielen. Ich lächle, wenn ich sehe, wie er und die Kinder im Garten einen Fußball werfen. (Im Hof. Kein Ballwerfen im Haus. Jesus.) Ich lache, wenn sie ringen und kitzeln und spielen, spielen, spielen.

Ich bin einfach nicht diese Mutter.

Ich war die junge werdende Mutter, zu Tode erschrocken, aber entschlossen, so entschlossen, dich auf diese Welt zu bringen und dich wie kein anderer zu lieben. Ich war alleinerziehende Mutter von zwei Kindern, die viele Stunden gearbeitet hat und trotzdem nur mit meinen beiden Jungs Tanzpartys veranstaltet hat, bei denen wir aus vollem Halse gesungen haben und das Lachen genauso laut war wie die Musik. Noch bevor du geboren wurdest, war ich die Mutter, die Kirschkäsekuchen aß, damit ich dich tanzen sehen konnte. (Und weil Käsekuchen.)

Als ich dich zum ersten Mal sah, wusste ich, dass du mein Herz für immer halten würdest. Zwei weitere Male traf ich meine neuen süßen Babys und zwei weitere Male schloss sich mein Herz um euch alle. Als du ein Baby warst, war ich die Mutter, die nicht schlafen konnte, weil sie dich ansah. Ich kann dich immer noch spüren, so winzig, an meine Brust gekuschelt. Wenn ich dich jetzt schlafen sehe, stelle ich mir immer noch vor, wie du zusammengerollt im Footie-Pyjama trägst, mit dünnen Haaren und dunklen Wimpern auf perfekter Haut.

Ich war diese Mutter, die dich die ganze Nacht wiegte, tätschelte und hüpfte und shh-shh-shhh, wenn du weintest. Ich war die Mutter, die bei jeder Beule und jedem blauen Fleck in Panik geriet. Ich war die Mutter, die Buh-Buh geküsst hat. Ich war die Mutter, die unzählige Stunden damit verbrachte, auf Gipsverbände für gebrochene Knochen oder Verbände für aufgeschnittene Finger zu warten. (Sicherheitsschere, mein Arsch.) Ich war die Mutter, deren Bein Sie an dem Tag, an dem wir die Vorschulen besichtigten, fest umschlungen hatten. Ich war die Mutter, die online zur Schule ging, um von zu Hause aus zu arbeiten, weil du mich brauchtest.

Ich bin die Mutter, die Notizen unterschreibt, Hausaufgaben überprüft und Mittagessen einpackt. Ich bin die Mutter, die Arztbesuche, Zahnarzttermine und Eltern-Lehrer-Konferenzen übernimmt. Ich bin die Mutter, die seit Jahren nichts anderes als Kleidung aus Secondhand-Läden trägt, sodass man zur Schule gehen kann, wenn man Kleidung trägt, die offenbar von den berühmten Sportlern der Welt handgenäht wurde.

Ich bin die Mutter, die dumme Witze macht und falsch singt und sich alberner verhält als ich, nur um dich lächeln zu sehen. Ich bin die Mutter, die dieses Lächeln nicht für die ganze Welt eintauschen würde.

Ich bin die Mutter, die dich so viel mehr liebt, als ich es jemals erklären könnte. Und die Mutter, die sich so sehr bemüht, dir das zu zeigen.

Aber meistens habe ich das Gefühl, dass ich auch die Mutter bin, die versagt.

Ich bin die Mutter mit chronischen, wiederkehrenden Depressionen. Ich bin die Mutter mit generalisierter Angststörung. Ich bin die Mutter mit PTSD. Ich bin die Mutter, die chronische Migräne hat. Ich bin die Mutter mit chronischen Schmerzen. Ich bin die Mutter, die mehr Ärzte als Friseure aufsucht. (Hahahahaha, ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich das letzte Mal zu einem Friseur gegangen bin. Aber du hast morgen einen Termin.)

Ich bin die Mutter, die jeden Tag darum kämpft, die Dinge zu erreichen, die getan werden müssen, damit Sie ein „normales“ Leben führen können. Ich bin die Mutter, die deine Wäsche wäscht, auch wenn ich mich hinsetzen muss, um sie zu sortieren. Ich bin die Mutter, die dafür sorgt, dass die Wasserrechnung bezahlt wird, damit du duschen kannst. Ich bin die Mutter, die dir die Fingernägel schneidet, dir Zahnpasta kauft und dich dazu zwingt, Deodorant zu tragen.

Ich bin auch die Mutter, die Dinge vergisst. Nicht die großen Dinge, wie Geburtstage oder Weihnachten, obwohl es statt Bargeld ein paar Scheine von der Zahnfee gab. Aber ich vergesse Dinge, die du mir bereits erzählt hast. Ich habe vergessen, dass Sie gestern, als Sie ein Videospiel gespielt haben, 58 Touchdowns und einen Freiwurf erzielt und dabei – vielleicht ein Huhn? Ich weiß nicht. Ich vergesse.

Aber ich bin auch die Mutter, die auf einen Blick erkennt, wenn du verärgert bist, und die dir zuhört, wenn du traurig und wütend bist, und wenn du glücklich und aufgeregt bist, auch wenn ich dazu neige, die Namen deiner Ponys und LeBrons Statistiken zu vergessen und wie man „sie alle fängt“.

Ich bin die Mutter, die alle deine Drachen töten und Feuer auf jeden spucken will, der es wagt, dir wehzutun.

Ich bin auch die Mutter, der es oft zu weh tut, das Abendessen zu kochen. Ich bin die Mutter, die dich ungesunde Mengen Makkaroni und Pizzabrötchen essen lässt. Ich bin die Mutter, die Stapel frischer Wäsche auf dem Sofa liegen hat, weil meine Arme so sehr schmerzen, dass ich sie nicht zusammenlegen kann. Ich bin die Mutter, die zu schnell überwältigt wird. Ich bin die Mutter, die sich verstecken muss, wenn es ihr zu viel wird. Ich bin diese Mutter, die im Badezimmer weint, wenn ich dich im Stich gelassen habe.

Ich bin die Mutter, die nachts wach bleibt und sich Sorgen um dich macht. Ich bin die Mutter, die sich wünscht, sie könnte all deine Umarmungen und all deine „Ich liebe dich“ aufheben und sie an den Tagen wieder hervorholen, an denen es keine Umarmungen gibt, sondern nur das Zuschlagen von Türen.

Ich bin die Mutter, die dich so sehr liebt. Du bist die Kinder, die mir jeden Tag das Leben retten. Ich bin die Mutter, die versucht, die Eltern zu sein, die Sie verdienen, auch wenn ich nicht die Person bin, die Sie sich vielleicht wünschen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. September 2015 veröffentlicht