Ich bin ein jüdischer, liberaler, purpurroter Gezeitenliebender Südstaatler – un

Ich denke, Savannah wird so viel mehr zu bieten haben, wenn wir jemals aus diesem Auto auf die Bürgersteige steigen können, wo glorreiche Namen der Vergangenheit auf Stein- und Marmoreingängen warten. Nachdem wir unseren Schatz gefunden haben, machen wir uns auf den Weg zu Paula Deens Restaurant The Lady and Sons, um etwas Reichhaltiges und Dekadentes zu genießen, etwas Frittiertes und Saures in der Mitte wie eine dicke grüne Tomate.

Während wir untätig sind, hält ein Auto voller Verbindungsmänner neben uns. Derjenige, der der Fahrerseite am nächsten ist, bedeutet mir, das Fenster herunterzukurbeln. Da ich denke, dass wir hier im Süden alle Freunde sind, tue ich das.

„Hey Mann. Bist du wirklich für Obama, die Yankees und die Crimson Tide [der glorreiche Spitzname des Alabama-Footballs]?“

„Ja, das bin ich. Komisch, nicht wahr?“

Sie sind freundlich genug, denke ich, aber bevor wir uns weiter auf die Probe stellen können, bevor sich das kulturelle Paradoxon in ihren Augen in eine Art Duell verwandelt, wird die Ampel grün, wir passieren das Knurren und betreten das Herz der Innenstadt von Savannah, wo wir den Rest des Tages bei Temperaturen und einer Luftfeuchtigkeit von fast 100 °C verkümmern.

Manchmal vergesse ich, was ich an meinem Auto angebracht habe. Ich bin in einem kleinen Ort aufgewachsen: Bessemer, Alabama. Die Stadt war für Alabama mittelgroß und hatte etwa 35.000 Einwohner. Ich meine, klein im Sinne der Aussichten, die seinen Söhnen und Töchtern vermittelt werden. Die Möglichkeiten und vor allem die Denkweise. Meine Eltern weigerten sich, irgendwelche Autoaufkleber an ihren Autos anzubringen. Es dauerte drei von fünf Jahren, bis Alabama Anfang der 1960er Jahre die nationale Fußballmeisterschaft gewann, bis mein Vater – der eifrigste und gereizteste Alabama-Fan, den ich je getroffen habe – einen Crimson-Tide-Autoaufkleber an der Vorderseite seines Buick anbrachte. Meine Eltern haben George Wallace nie unterstützt und waren gegenüber ihren Freunden offen für diese Entscheidung. Einmal habe ich sie gefragt, warum sie nicht den Aufkleber von Wallaces Gegner auf ihrem Auto oder sein Schild in ihrem Garten anbringen würden.

„Ist Albert Brewer nicht ein guter Mann?“ Ich habe gefragt.

„Ja, aber man weiß nie, was jemand tun könnte, wenn man zu viel Aufmerksamkeit auf sich zieht“, sagte mein Vater.

Das könnte erklären, warum ich erst mit sieben Jahren wusste, dass mein Vater Jude war. Oder warum ich nie eingeladen wurde, mit ihm in den Tempel zu gehen, bis ich mit 15 darum bat.

Als ich 2004 meinen Honda Element in der Farbe des Sonnenuntergangs bekam (eine Kuriosität, über die meine Mutter oft schwärmt: „Du hast ein Auto in der Farbe Auburn“ – Auburn ist Bamas erbitterter Staatsrivale), beschloss ich, dass es keine Option mehr war, die Ängste meiner Eltern zu leben. Zuerst kam mein Yankee-Emblem, da wir alle in der Blütezeit von Derek Jeter lebten. Als Alabama Nick Saban anheuerte, kamen als nächstes die Crimson Tide-Aufkleber – drei oder vier davon zeigten das andere Bama-Maskottchen, den mit Stoßzähnen angreifenden roten Elefanten.

Im Jahr 2008 klebte ich meinen Obama-Aufkleber an und erntete einige (glaube ich) gutmütige Bemerkungen einiger meiner Freunde. Da ich jetzt in South Carolina lebe, empfinde ich meine politische Opposition als kulturell urbaner. Ich flehte den einzigen Freund an, dem meine politische Entscheidung am schwersten gefallen war, selbst ein Bama-Mann, er solle meinen Obama-Aufkleber als „O Bama“ betrachten, wenn er ihn sah.

Er sagte, dass er das einfach nicht tun könne.

Ich habe nie anderswo als im Süden gelebt: Ich habe meinen Bachelor-Abschluss an einem kleinen College in Alabama gemacht, meinen Master und meinen Doktortitel an der University of Tennessee. Ich unterrichte Literatur, Holocaust-Studien, Southern-Film und kreatives Schreiben an einer kleinen Hochschule für Geisteswissenschaften mitten im Nirgendwo in South Carolina. Das College ist presbyterianisch. Ich wurde methodistisch erzogen, bekennte mich aber später zum Judentum, obwohl ich nie offiziell konvertierte. Als das College mich anstellte, sah die Satzung vor, dass Professoren Mitglieder einer christlichen Kirche sein mussten, um dort zu lehren.

„Ich glaube, ich bin immer noch Mitglied der Kirche meiner Mutter“, sagte ich.

„Gut genug“, sagten sie.

Trotzdem konnte ich mich als Halbjude, der ich war und bin, nicht damit zufrieden geben. In den nächsten zwei Jahrzehnten arbeitete ich an vorderster Front daran, die Politik des Colleges zu ändern, und vor sechs Jahren gelang es uns endlich – im selben Jahr, in dem Obama ins Amt eingeführt wurde, gewannen die Yankees ihre letzte World Series und die Crimson Tide besiegten Texas für ihre erste nationale Meisterschaft seit 17 Jahren und ihre erste unter Saban.

Ich habe mich über dieses Jahr gefreut und es genossen. Heute bin ich immer noch das, was ich schon immer war. Ein bisschen weniger methodistisch, auch ein bisschen weniger jüdisch, aber noch südländischer als je zuvor, wenn man meinen neu entdeckten Geschmack für Bourbonen aus einer einzigen Herkunft, mein Abonnement von Garden and Gun und meine neueste Liebe: meinen Dixie-Dingo-Hund Max mitzählt. Diese Dingos, die einzigen nichteuropäischen indigenen amerikanischen Hunde, kamen aus Asien in den Süden, als es eine Landbrücke gab, die sie mit Alaska verband. Sie können Exemplare hauptsächlich entlang der Staatsgrenze zwischen South Carolina und Georgia finden, auf Landflächen, die nicht ganz bewaldet und nicht ganz eben sind. Als Junge sehen sie normalerweise weiß aus, verfärben sich aber in den ersten Jahren gelb.

Ein alter gelber Hund mit Lammohren. Eine lustige Mischung, mein Max.

Genau wie ich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Mai 2015 veröffentlicht