Ich bin DIESE Mutter auf dem Spielplatz, und hier ist der Grund dafür

Ich bin diese Mutter.

Diejenige, die Sie sehen, wie sie schweißgebadet im Park herumläuft und ihren Pferdeschwanz immer wieder neu frisiert. Diejenige, die auf die Spitze des Klettergerüsts klettert und mit einem Kind zwischen ihren Beinen nach unten rutscht.

Ich sehe dich.

Ich kann Sie aus dem Augenwinkel sehen, wie Sie mit einer Gruppe von Frauen sitzen und gemütlich Ihren Kaffee trinken. Ich sehe, dass du mich beobachtest. Wir sind uns schon ein paar Mal begegnet. Ich weiß, dass du ein liebenswerter Mensch bist. Du lächelst und winkst. Ich mache das Gleiche. Oh, wie gerne würde ich vorbeikommen und mit Ihnen sprechen. Und vielleicht setzen wir uns sogar hin, trinken Kaffee aus einer Starbucks-Tasse und lachen über die neuesten Vorschulabenteuer unserer Kinder.

Ich sehe deine Kinder, wie mein Sohn vorbeirennt, jedes Mal gefährlich nahe daran, sie zu überfahren. Sie sind im gleichen Alter wie meine Jungs. Sie spielen zusammen. Sie sitzen.

Du winkst mich herüber und ich lächle nur. Ich sage dir: „Ich kann nicht – ich muss den kleinen Mann jagen.“

Sehen Sie, ich würde gerne dabei sein. Ich ignoriere dich nicht. Ich bin nicht asozial oder gehe dir aus dem Weg. Vielleicht denkst du sogar, ich bin eine Helikopter-Mutter. Ich bin nichts davon. Tatsächlich bin ich das Gegenteil. Sehen Sie, ich habe einen Sohn, der Autismus hat. Er kann nicht mit anderen Kindern kommunizieren. Er ist ziemlich ungeschickt auf den Rutschen. Er kann nicht aufhören, sich zu bewegen. Und er hat kein Verständnis für Sicherheit und Gefahr.

Also ich bin diese Mutter. Derjenige, der jede Leiter hinaufsteigt, durch jeden Tunnel kriecht und jede Rutsche hinunterrutscht. Ich lächle und lache immer. Ich bin die Mutter, die immer mit anderen Kindern kommuniziert und meinen Sohn motiviert, es weiter zu versuchen.

Ich bin immer laufbereit.

Ich bin diese Mutter. Derjenige, der sich nie hinsetzt. Ich bin die Mutter, die sich danach sehnt, an deinem Tisch zu sitzen. Du siehst mich laufen, und es scheint, als würde ich spielen. Ich bin nicht. Eigentlich bin ich ziemlich gestresst. Mit einem autistischen Kind das Haus zu verlassen, ist eine Herausforderung. Aber ich mache es. Ich möchte, dass mein Sohn glücklich ist. Und um ganz ehrlich zu sein: Ich muss einfach manchmal das Haus verlassen. Ich muss in der realen Welt sein.

Wenn Sie mich kennen würden, wüssten Sie, dass ich immer Tennisschuhe trage. Keine Flip-Flops für diese Mama, bei der Jagd kann man zu leicht stolpern. Außerdem trage ich immer ein Tanktop, auch wenn es draußen kühl zu sein scheint. Ich mache das, weil ich ständig schwitze. Ich höre nie auf, mich zu bewegen, und nach einem Ausflug mit meinem Sohn habe ich das Gefühl, einen Marathon gelaufen zu sein. Meine Haare sind durcheinander, vor allem weil ich schweißgebadet bin. Ich bin diese Mutter, die nie eine Handtasche mitbringt. Ich kann nicht rennen, während ich es halte. Ich bringe keine Wasserflasche mit. Ich konnte meinen Sohn beim Tragen nie manövrieren. Ich brauche jederzeit meine Hände frei.

Ist Ihnen aufgefallen, dass mein Sohn und ich in den wenigen Minuten, die wir hier verbracht haben, jedes Spielgerüst erklommen, durch jeden Tunnel gekrochen und jede Rutsche hinuntergerutscht sind? Wir haben jeden Zentimeter des Bodens abgedeckt. Ich habe die Umgebung sogar besser überwacht als ein FBI-Agent. Ich kenne alle Ausgänge. Ich kenne jede Gefahr. Ich sehe jeden Gegenstand, der in seinen Mund passen könnte. Ich weiß sogar, wo die kleinen Kinder sind.

Ich bin auch jederzeit bereit zu gehen. Ich weiß, dass mein Kind jeden Moment eine Reizüberflutung erleben und ein anderes Kind schubsen könnte. Ich weiß das, weil es mir schon einmal passiert ist. Ich habe es gelebt. Ich habe gesehen, wie Fremde mein Kind angeschrien haben. Und ich kann es nicht noch einmal tun. So bin ich immer einen Schritt voraus.

Ich weiß, dass ich wie eine tolle Mutter aussehe. Das hast du mir schon einmal gesagt. Wir unterhielten uns einmal, als ich mit meinem anderen Sohn in diesem Park war. Du hast mir gesagt, dass du nicht weißt, wie ich das mache. Du hast gesagt, dass die anderen Mütter Ehrfurcht vor mir haben. Du scherzst, dass Cooper mich in erstaunlicher Form hält. Ich kann ihn sofort hochheben und über meine Schulter werfen. Du lachst, dass ich nicht einmal wie du ins Fitnessstudio gehen muss. Das hat ein bisschen geschmerzt. Ich weiß, dass du nicht gemein sein wolltest, aber es tat weh. Dadurch fühlte ich mich so anders als du und deine Freunde.

Ich bin eifersüchtig.

Ich sehe, wie du mit deinen Freunden und deinen Kindern ein Picknick machst. Ihr lacht alle. Ich sehe deine Kinder sitzen. Ich sehe, wie sie das Essen essen, das ihnen vorgesetzt wird. Ich bin so eifersüchtig, dass es weh tut. Was würde ich dafür geben, mich hinzusetzen und zu genießen. Und noch mehr, was ich nicht dafür geben würde, mich hinzusetzen und meinen Sohn – und seine Freunde – zu genießen. Wenn die Situation anders wäre, könnten wir vielleicht Freunde sein.

Als ich dich ansah, schaute ich zu lange weg und mein Sohn machte sich auf den Weg zum Sandkasten. Oh, der gefürchtete Sandkasten. Ich sehe zu, wie einer Ihrer Freunde sein Kleinkind herausholt, während Cooper sich setzt. Zuerst bin ich beleidigt. Er ist nur ein kleiner Junge. Und dann sehe ich zu, wie er zwei Handvoll Sand aufhebt – eine zum Essen und eine zum Werfen. Und dann bin ich dankbar, dass sie ihr Kleinkind gepackt hat. Sie hat mir eine Entschuldigung erspart.

Ich lasse mich in den Sandkasten fallen, gerade als mein Kind aufspringt, um zum nächsten Ding zu gehen. Sehen Sie, er kann nicht aufhören, sich zu bewegen. Es fällt ihm schwer, zu spielen und sich zu amüsieren. Er ist ein Sinnessucher. Und schon bin ich wieder weg. Ich nehme mir einen Moment Zeit, um einen Blick zurück auf mein Publikum zu werfen. Dieser Park ist wirklich erstaunlich. Und wow, es ist ein wunderschöner Tag. Außer, dass ich es nicht genießen kann. Ich bemerke nichts um uns herum, weil ich zu sehr damit beschäftigt bin, meinen Sohn zu jagen und auf den Zusammenbruch zu warten, der eintreten wird, wenn wir zu lange bleiben.

Ich sehe dich auf dem Weg zur Toilette. Wussten Sie, dass ich das nicht kann? Ich könnte Cooper niemals auf eine öffentliche Toilette bringen. Ich musste pinkeln, seit ich hier bin, aber ich muss warten, bis ich nach Hause komme. Ein weiterer Grund, warum ich keine Wasserflasche dabei habe.

Mama, pass auf mich auf!

Während ich Cooper von der Plattform zur Rutsche folge, nehme ich mir einen Moment Zeit, um den ganzen Lärm um mich herum, das Kichern und die leisen Stimmen zu hören. Was würde ich dafür geben, diese Geräusche zu hören. „Mama, pass auf mich auf!“ „Mama, Mama, Mama!“ Sehen Sie, ich habe diese Worte noch nie gehört – oder überhaupt welche. Mein fast 7-Jähriger hat mich nie gebeten, ihm dabei zuzusehen, wie er etwas tut.

Sein Autismus ist ziemlich schwerwiegend. Ich weiß, dass er wie jeder andere kleine Junge aussieht, und ich weiß, dass sein Verhalten Sie deshalb so sehr verwirrt.

Ich beobachte, wie Kinder versuchen, einen Blick auf Coopers iPad zu werfen. Ich sehe sogar ein paar Eltern, die mich von der Seite beäugen. Ich verstehe. Wir sind in einem Park. Warum braucht mein Kind ein iPad? Seltsamerweise geht es mir genauso. Und an manchen Tagen ringe ich es ihm tatsächlich ab. Aber an manchen Tagen braucht er es einfach. Es ist seine Krücke, sein Trost. Und um ehrlich zu sein, habe ich an manchen Tagen einfach nicht die Energie, mit ihm zu kämpfen. Ich bin so dankbar, nicht zu Hause zu sein, dass mir die Blicke von Fremden egal sind.

Ich bin die Mutter, die unbesiegbar scheint. Du sagst, ich inspiriere dich. Aber es gibt Tage, an denen ich nicht weiß, wie ich mit dem, was ich tue, weitermachen kann. Ich habe letzte Nacht schrecklich geschlafen. Ich bin viel zu lange wach geblieben und habe über neue Therapien und Ernährungsumstellungen nachgedacht und mir selbst eine aufmunternde Ansprache gehalten. Beängstigende Gedanken über den Verlust von Medicaid versuchten sich in mein Gehirn einzuschleichen, aber ich verdrängte sie. Darüber kann ich mir keine Sorgen machen. Ich kann es einfach nicht. Ich bin heute müde. Ich könnte wahrscheinlich nicht einmal plaudern, wenn ich Zeit hätte. Ich spare meine Energie, um meinen kleinen Jungen sicher zum Auto zu bringen, wenn ich ihm sage, dass es Zeit ist zu gehen.

Wir sind so unterschiedlich.

Ich höre dich über dein Wochenende reden. Du gehst auf eine Messe. Ihre Kinder sind so aufgeregt. In gewisser Weise fühle ich mich zu deinem Leben hingezogen. Du bist ich. Ich bin du. Nur dass wir völlig anders sind. Wir haben beide zwei Kinder. Sie sind gleich alt. Und doch sitzen Sie da und genießen Ihren Tag, ohne zu bemerken, dass ich hinter meiner Sonnenbrille weine.

Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich mich mit der Behinderung meines Sohnes oft am meisten allein fühle, wenn ich mich an öffentlichen Orten wie diesem befinde. Wir sind von Menschen umgeben. Überall sind Kinder, die rennen, schreien und lachen. Und doch sind mein Sohn und ich völlig isoliert. Ich bin diese Mutter. Und oh mein Gott, es ist einsam.

Und plötzlich schmilzt mein Sohn dahin. Ich muss ihn über meine Schulter werfen und hinaustragen. Du winkst mir zu, während ich vorbeigehe. Ich würde zurückwinken, aber ich habe alle Hände voll zu tun mit einem 65 Pfund schweren, um sich schlagenden Kind. Ich kann das Geschrei meines Sohnes kaum übertönen, aber ich glaube, ich höre Sie sagen: „Wenn Sie das nächste Mal hier sind, setzen wir uns hin und unterhalten uns!“

Aus dem Augenwinkel erhasche ich einen flüchtigen Blick auf eine Mutter, die ihr Kleinkind zurück in den Sandkasten legt. Vielleicht ist es ein Zufall – wer weiß. Und ich schaue dich an und lächle und nicke, während meine Augen mit Tränen überflutet werden und Schweiß über meine Stirn tropft. Meine Arme tun weh. Ich habe die typischen flüchtigen Gedanken: Wie kann ich ihn tragen, wenn er 10 ist?

Ich schaue über meine Schulter zu dir und lächle. „Sicher“, sage ich. „Lass uns bald nachholen. Das würde mir gefallen.“ Wir wissen beide, dass das nur etwas ist, was wir sagen. Solange du nicht deine Schuhe schnüren und mit mir laufen willst, wird das nicht passieren.

Ich warte darauf, es zu verlieren, bis Cooper sicher im Auto angeschnallt ist. Ich schaue zurück in den Park, sehe die Mütter und Kinder und frage mich, ob sie froh sind, dass wir weg sind.

Ich bin diese Mutter.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. August 2016 veröffentlicht