Hey Krebs, du bist scheiße. Du bist wirklich scheiße.

Hey Krebs, ich weiß, dass du weißt, dass du scheiße bist, aber ich sage es dir noch einmal.

Ich habe einen Flashback. Es ist gut. Es war eine energiegeladene Nacht. Es wurde getrunken und getanzt und viel zu viel Spaß für 30-Jährige. Mein Mann und ich trafen Freunde zum Abendessen, aber eins führte zum anderen und am Ende tanzten wir weit über die für Eltern von vier Kindern übliche Schlafenszeit hinaus. Es wurden wahrscheinlich viele unangemessene Witze erzählt. Es gab definitiv Erinnerungen an die Nächte vor den Kindern. Und dann war da noch jemand, der so heftig lachte, dass er in die Hose pinkelte, aber trotzdem nicht gehen wollte.

Ich erinnere mich an diesen unglaublichen Spaß – wenn das Lächeln auf deinem Gesicht so weh tut, du aber nicht aufhören kannst zu lachen. Die Lachfältchen, die ich an diesem Abend bekam, waren es wirklich wert. Wir waren normal.

Wir kannten Ihren Namen damals noch nicht.

Neulich bin ich in dieselbe Bar gegangen, um Sushi zum Mitnehmen abzuholen, aber ich habe sie stattdessen mit einer Erinnerung an lustige Zeiten verlassen, die so dick und schwer waren, dass ich buchstäblich den Zucker vom Rand der blauen Martinis schmecken konnte, die ich an diesem Abend getrunken habe.

Ich schaue mich jetzt hier um – normale Menschen. Daran erinnere ich mich. Ich erinnere mich an Samstagabende, als wir Menschen waren, die in ein Restaurant gingen und gutes Essen aßen, Menschen, die Bier und Long-Island-Eistees tranken. Wir waren die Art von Menschen, die jetzt hier sind, die die ganze Nacht geredet und gelacht haben.

Als ich da saß und auf Rangoon-Krabben wartete, die ich später alleine essen würde, wurde mir bewusst, dass wir nicht mehr diese Menschen sind und dass wir es nie wieder sein werden. Vor fast zwei Jahren schickte ein großer, königlicher Idiot namens Krebs uns normale Menschen weg.

Heute sind wir traurige Menschen, wütende Menschen und an den meisten Tagen deprimiert. Wir sind Menschen, die Krankenhausaufenthalte, Arzttermine und Chemotherapien durchführen. Ernährungssondennahrung und unzählige zerkleinerte Pillen ersetzen das, was einst ein Prime-Rib-Abendessen mit Kartoffelpüree und einem Manhattan war – die Favoriten meines Mannes. Es ist nicht schwer zu erkennen: Wir sind Menschen, die nicht viel miteinander reden oder dies mit Tränen in den Augen tun. Wir lachen bestimmt nicht mehr. Spaß ist ein weit in der Vergangenheit vergrabenes Konzept.

Meine Kinder wussten nicht, wer du bist. Ich hasse dich dafür, dass ich es ihnen erklären muss. Ich weiß, dass sie wegen dir in diesem Haus die Last der Traurigkeit spüren – die Angst und den Zweifel. Unsere Kinder, alle unter zehn Jahren, spüren jeden Tag die spürbare Traurigkeit in diesem Haus. Ich habe es satt, ihnen Abend für Abend zu sagen: „Papa will nicht krank sein“ oder „Papa wünscht sich, er könnte mit dir spielen.“ Mit schrecklichem Kummer hörte ich zu, wie eine unserer Zwillinge der anderen sagte, sie wünschte, sie hätte ihren „alten Papa“ zurück.

Ich hasse es, dass ich noch nicht den Mut habe, ihnen alles zu erzählen. Du wirst mich aber wahrscheinlich bald dazu zwingen, das weiß ich.

Krebs, du hast jede einzelne Träne genommen, die ich hatte. Ich bin an einem Punkt angelangt, an dem sich die Traurigkeit in Wut verwandelt hat. Ich bin wütend, wenn ich an all die Dinge denke, die du uns genommen hast – Lachen, Glück, Zeit mit unseren Kindern. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Versprechen an unsere Kinder – Disneyworld, ein Campingausflug in den Westen, Bootsfahrten und zukünftige Vater-Tochter-Tänze, um nur einige zu nennen – jetzt alle irgendwo in einer traurigen Wolke der Unsicherheit hängen.

Wenn ich schon dabei bin, vergessen wir nicht, unsere Intimität zu erwähnen. Oh, hasse ich dich dafür, dass du das genommen hast? (Mama, schau weg.) Ich bin eine mittelmäßige Mutter, ich kann nicht kochen, um meine Seele zu retten, und ich bin eine gute Putzfrau, aber die Sache mit dem Schlafzimmer war ein Aspekt der Ehe, in dem ich verdammt gut war. Klar, wir haben viele Jahre lang über dumme Dinge gestritten (welche frischverheiratete Frau brennt nicht beinahe das Haus nieder, wenn ein versehentlicher Kellerbrand ausbricht?), aber wir liebten uns wie verrückt.

Ich sah neulich zwei alte Leute zusammen spazieren und war so wütend. Da ist noch etwas anderes, was Sie einnehmen. Die Ärzte haben uns gesagt, dass wir das wahrscheinlich nicht haben werden. Ich werde nicht alt werden mit dem Kerl, den ich vor 15 Jahren am Traualtar getroffen habe. Wir scherzten immer darüber, wie furchtbar wir zurechtkommen würden, wenn wir alt und runzlig seien. Ich habe ihm gesagt, wie sehr ich mich darauf freue, wenn er eine Grimasse zieht, wenn ich einen Bikini über die schlaffen Brüste einer 70-Jährigen ziehe. Er scherzte darüber, dass ich überall zu spät komme. Ich lache: „Ich komme wahrscheinlich zu spät zu meiner eigenen Beerdigung.“

Er beruhigte mich: „Keine Sorge, ich bringe Sie pünktlich dorthin.“

Er hatte früher einen Sinn für Humor – einen sarkastischen, trockenen – aber höllisch lustig. Aber das hast du auch genommen, Krebs. Ich bin wütend, dass die Krankenschwestern und Ärzte, die sich um meinen Mann kümmern, nur einen gebrechlichen, kranken Mann sehen, der an manchen Tagen so schwach ist, dass er nicht aufstehen kann. Sie kennen die Person nicht, die wir kannten, bevor der Krebs anrief. Sie werden nie die Eindrücke von Chris Farley oder die Tanzbewegungen sehen, wenn der DJ Rob Base spielt – den Typ, dessen größte Eigenart im Leben darin bestand, kalte Finger zu kneifen.

Ich bin sauer auf dich, Krebs, dass du einen Mann tötest, von dem einst bekannt war, dass er in Rekordzeit die Länge eines olympischen Schwimmbeckens mit der Brust schwimmen konnte. Sein Name hängt immer noch an einer Gedenktafel im örtlichen Schwimmverein für einen Rekord, den seit 1988 niemand mehr gebrochen hat. Ich bin wütend, dass Sie den Geist eines Mannes zerstören, der einen Traktor fahren und Heu ballen kann wie ein Bauer, aber am Wochenende praktisch mit verbundenen Augen ein Schnellboot um den Lake Cumberland manövrieren kann. Du hast den schönen, blonden Jungen, den ich kannte, verkrüppelt, der wie ein X-Games-Athlet Slalom fahren und trotzdem einen Diamantkurs in den Bergen von Breckenridge bewältigen konnte.

Ich bin wütend, dass die Menschen, die ihn jetzt sehen, ihn nicht als den erkennen, der er wirklich ist – den starken Mann, der vor Jahren Nierenversagen überwunden hat und mit einer transplantierten Niere über 20 Jahre lang ein gesundes, aktives Leben geführt hat. Er ist der Champion, der meine Hand zwölf Stunden lang während der natürlichen Wehen gehalten und mich bis zur Geburt seines erstgeborenen Sohnes stets ermutigt hat. Sie werden nicht wissen, dass die Tränen, die er jetzt weint, einst Freudentränen waren, als er vor fast acht Jahren neugeborene Zwillingstöchter in seinen Armen hielt.

Krebs, du bist wirklich scheiße.

Ja, ich vermisse die Zeit, als wir normale Menschen waren. Ich weiß, dass er es auch vermisst. Aber in dieser Zeit der Verzweiflung haben wir festgestellt, dass es unzählige Menschen gibt, die auf uns hoffen – denn unsere Hoffnung ist fast verschwunden. Wir haben Schulfamilien, die für uns beten, denn es gibt Tage, an denen wir Gott nichts zu sagen haben. Wir haben Mitmütter und Nachbarn, die helfen, unsere Kinder zum Üben zu bringen oder uns Suppe zu bringen. Das sind die Menschen, die uns am Leben halten, nicht die Drogen oder Schmerzmittel.

Sie sind diejenigen, die uns im Kampf dafür helfen, für unsere Kinder weiterzumachen – Kinder, die immer noch normale Dinge tun, wie Fahrrad fahren und Fußball spielen, die über Rülpser lachen und über Hausaufgaben und meine Crockpot-Abendessen jammern. Und obwohl du uns so viel genommen hast, sage ich dir, Krebs, dass du diese Erinnerungen nicht haben kannst, die noch übrig sind. Diese tollen Cocktail-Rückblenden von uns mit Freunden kann man nicht haben. Du wirst mir nie die Erinnerung an die Nacht nehmen, in der er mich zum ersten Mal geküsst hat. Man kann die Momente der Heiterkeit, die er mit seinen College-Mitbewohnern hatte, als ich zum ersten Mal entdeckte, dass ich ihn liebte, nicht auslöschen. Man kann ihm nicht die Vision seines alten Lächelns oder den Klang seines Lachens stehlen, das so tief ist, dass es nur noch ein Schnauben ist. Das Bild von ihm, wie er mit unseren Kindern auf der Wohnetage ringt oder ihnen das Schwimmen beibringt, ist einfach unvergesslich. Die behalte ich alle.

Das Einzige, was ich dir noch geben kann, ist wahrscheinlich nur mein Mittelfinger. Ich denke, das ist es, was dir jeder normale Mensch geben würde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Juni 2017 veröffentlicht