Hallo Kinder, eure Mutter würde manchmal gerne ohne Publikum scheißen

Ich schleiche mich aus der Küche, während sie abgelenkt sind, und gehe wie ein Ninja durch das Wohnzimmer, das Schlafzimmer und in den Raum, der einst mein Zufluchtsort war – das Hauptbad. Die tiefe, weiße Badewanne, groß genug für eine Synchronschwimmmannschaft; sein und ihr sinkt; eine begehbare Dusche aus Glas, die frisch gereinigt fast aus dem Blickfeld verschwindet. Es ist ein verdammtes Porzellanparadies.

Nach der Geburt des Babys wurde der cremeweiße Marmor rund um die Wanne sieben Monate lang zu einer provisorischen Wickelstation. Die Wanne, ein übergroßes Schwimmbad für ein Neugeborenes, eine Gruppe von eins, drei, wenn man meine Ellenbogen mitzählt. Die Dusche hätte im ersten Jahr genauso gut austrocknen oder wie eine Oase verschwinden können – so ähnlich wie meine Hygienegewohnheiten. Moment, habe ich gestern geduscht oder war es am Tag zuvor? *Achsel schnief*

Ich entferne den Affen-Sicherheitstürstopper, drehe langsam, verstohlen und ganz leise den Knopf und schließe die Tür. Ich schwitze vor Anstrengung, kann aber trotzdem pinkeln. Dann wird mir klar, dass mein Handy in meinem Sweatshirt steckt. Oh Freiheit, süße Freiheit, klingel.

Ich sitze auf dem Töpfchen und öffne meine E-Mail, mein Facebook, meine SMS-App. Meine Finger können sich nicht schnell genug bewegen. Es ist gut, dass ich auf dem Thron sitze – ich kann endlich aus der mütterlichen Isolation ausbrechen und mein Königreich einholen. Meine stellvertretenden Sinne brummen, ich ergebe mich meiner begehrlichen Begierde nach den Plänen der Leute für das Wochenende, den Renngeschichten alter Teamkollegen, den neuesten Deals bei Target und den Spielereien, die die politischen Kampagnen über Nacht hervorgebracht haben. Mir ist schwindelig. Ich bin konzentriert. Ich bin völlig versunken. Und dann...

Meine Sinne beginnen zu kribbeln. Ich verspüre dieses prickelnde Gefühl in meinem Innersten. Ich erwarte es, bevor ich es höre. Es ist schwach und weit entfernt, aber es nähert sich meinem Standort. Ich höre auf zu atmen. Kommt immer noch. Ich stelle mich tot. Wir kommen näher. Es gibt kein Halten mehr. Es weiß, dass ich hier drin bin und gefangen bin. Ich sehe einen Finger, dann zwei, unter der Tür. And then the glass-shattering, bone-crushing, wail of “Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!” gefolgt von der friedlichen, süßen, verwirrten Frage über seine Schulter: „Dada?“

Ich war wahrscheinlich ganze zwei Minuten weg. Ich verstehe, warum Panik ausgebrochen ist. Ich könnte tot, verstümmelt oder von Zigeunern verschleppt sein, sogar auf halbem Weg nach China. Es gibt eine unentschuldigte Abwesenheit von der Morgenroutine und Antworten werden eingefordert. Entweder 1) etwas stimmt nicht und die Notrufnummer 911 muss angerufen werden, oder 2) es ist buchstäblich Nummer zwei. Das liebe Kleinkind ist immer noch ratlos. Meine Hand liegt über meinem eigenen Mund. „Rette dich selbst“, sagt die Stimme in meinem Kopf. Mein Herz schmerzt und ich fange an zu wimmern: „Mami kommt.“ Doch bevor etwas zu hören ist, mischt sich der Dada ein, um den in Panik geratenen Cherub zu beruhigen: „Mütter kacken auch, Kumpel.“

Und da war es.

Vor vier Jahren hätte ich dieses Wort niemals vor oder in den Augen meines Mannes ausgesprochen. Niemals, niemals. Aus keinem Grund. „Katzenklo muss gereinigt werden!“ oder „Ähm, du hast heute Morgen vergessen, die Spülung vollständig durchzuführen.“ Aber niemals das P-Wort. Keine Notwendigkeit. Ich würde mit dem zweiten Tag warten, bis er das Haus verlassen hat. Wenn wir verreisten, habe ich meine BMs für die Badezimmer in der Hotellobby oder die Damentoilette in einer Bar oder einem Restaurant geplant. Blähungen während der Schwangerschaft – ich ging ins Gästezimmer, ins Kinderzimmer oder nach draußen. Ich würde geheime Orte finden, an die er nie gedacht hätte, um mich aufzuspüren und herauszufinden. Diese ganze Strategie funktionierte lange Zeit gut und er fragte sich wahrscheinlich, ob ich überhaupt ein Rektum hatte. Es war perfekt. Genau der Eindruck, den ich hinterlassen wollte.

Aber dann kam der Kaiserschnitt. Sie gaben mir riesige Mengen an Medikamenten, gegen die nicht einmal Wonder Woman ankämpfen konnte. Das Gas explodierte aus meinem Hintern. Ich trug Windeln und beugte mich vor, damit die Krankenschwestern dort, wo die Sonne nicht schien, Zäpfchen einführen konnten. Pflaumensaft ersetzte den Wein im Kühlschrank. Die Schablone war oben. Sexy kam nicht zurück.

„Mütter kacken auch, Kumpel.“

Vor vier Jahren hätte ich solch eine blasphemischen Anschuldigung zurückgewiesen. Wie können Sie es wagen, Sir! Elternschaft hat uns und unsere Beziehung verändert. Wir sind menschlicher, auf perfekte und weniger hübsche Weise, und ich bin damit völlig einverstanden. Und überhaupt, heute gibt es viel zu viel Gutes zum Lesen, Freunde zum Austauschen und überraschenderweise sieht die Dusche wirklich einladend aus.

„Ja, Mama kackt! Ich bin in 10 Minuten draußen.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Dezember 2016 veröffentlicht