Habe ich Kinder? Nein, noch nicht

Während der Muttertag näher rückt, muss ich mir der Tatsache bewusst werden, dass ich keine Kinder habe. Ich stehe in unserem örtlichen Kartenladen und suche nach der richtigen Karte für meine eigene Mutter. So viele von ihnen enthalten Sätze wie: „Dank dir bin ich jetzt eine bessere Mutter für meine eigenen Kinder.“ oder „Jetzt, wo ich Mutter bin, weiß ich, wie viel du für mich geopfert hast“. Ich spüre, wie Tränen in meinen Augen brennen, und ich atme tief ein, weil ich mit diesem Gefühl schmerzlich vertraut bin. Ich frage mich, wann – und ob – dieses Gefühl vergehen wird. Spüre ich es noch mit 45 oder mit 50? Werde ich es immer spüren? Ich bin 42 Jahre alt und mir läuft die Zeit davon.

Wie bei vielen Menschen ist mein Leben nicht ganz so, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich wollte schon immer Mutter werden. Als Teenager habe ich für drei kleine Kinder in meiner Nachbarschaft gebabysittet. Sie waren für mich wie eine Familie und ich verbrachte lange Sommertage in ihrem Haus. Manchmal tat ich so, als wären es meine Kinder und mein Mann – in wen auch immer ich an diesem Tag verknallt war – würde jeden Moment in Anzug und Krawatte durch die Tür kommen. Ich liebte ihren Geruch nach Babypuder, ihre weiche, mollige Haut und ihre winzigen Finger, die sich eng um meine eigenen schmiegten.

Ich werde nicht lügen – es gab Tage, an denen ich Stunden mit allen drei Kindern verbracht hatte, total erschöpft war und mir schwor, nie Sex zu haben. Immer. Auch wenn ich das Muttersein manchmal romantisiert habe, bin ich immer noch davon überzeugt, dass es die beste Form der Empfängnisverhütung ist, als Teenager auf eine Handvoll kleiner Kinder aufzupassen.

Mein erster Job im Verlagswesen war in der Erwachsenenabteilung von Golden Books. (Nein, wir haben keine Pornos veröffentlicht – wir haben Bücher für die Eltern veröffentlicht, deren Kinder unsere geliebten Kinderbücher lesen.) Der Herausgeber, für den ich arbeitete, erwarb Selbsthilfe-, Psychologie- und Beziehungsbücher, Memoiren und viele Erziehungsbücher. Als ich schließlich selbst Akquisitionsredakteur wurde, interessierte ich mich natürlich für ähnliche Themen. Irgendwann fragten meine Autoren unweigerlich: „Haben Sie Kinder?“ Und ich antwortete: „Nein … noch nicht. Ich bin nicht verheiratet. Aber eines Tages werde ich wirklich vorbereitet sein, nachdem ich an all diesen Erziehungsbüchern gearbeitet habe!“

Ich habe meinen Mann erst geheiratet, als ich 36 war, aber wir haben unsere Bemühungen, eine Familie zu gründen, bewusst zurückgestellt, weil wir unsere Finanzen in Ordnung bringen wollten. Wir haben versucht, Verantwortung zu übernehmen. Ich arbeitete damals im Verlagswesen und verdiente nicht viel Geld, und mein Mann hatte seine musikalischen Ambitionen aufgegeben, um sich niederzulassen und einen Arbeiterjob als Rasenpfleger anzunehmen. Wir hatten riesige Schuldenberge. Als ich wieder einmal in einem neuen Unternehmen Elternbücher herausgab, tauchte die alte Frage wieder auf: „Haben Sie Kinder?“ Und ich antwortete: „Nein … noch nicht. Wir haben gerade erst geheiratet.“ Ich fragte mich, ob sie die Wehmut hören konnten, die sich jetzt in meine Stimme schlich.

Zur gleichen Zeit, als mein Mann und ich schließlich entschieden, dass – Geld hin oder her – das Fruchtbarkeitsfenster sich näherte, geriet unsere Ehe ins Wanken. Die Geburt eines Kindes wurde erneut auf Eis gelegt und ich schwankte zwischen Gefühlen der Verzweiflung und der Verleugnung. Ich wusste, dass ich mir dieses Warteverhalten in meinem Alter nicht wirklich leisten konnte, vor allem, weil uns die finanziellen Mittel für Fruchtbarkeitsbehandlungen oder eine Adoption fehlten, aber ich lehnte die Meinung ab, dass man, wenn man wirklich Kinder will, alles tun muss, was auch immer man tun muss, unabhängig von den Umständen. Manchmal ist es nicht so einfach, nicht so schwarz und weiß, und ich wollte kein Kind auf die Welt bringen, bis ich wusste, dass es der richtige Zeitpunkt war. Jetzt, wo ich älter bin und miterlebt habe, wie so viele Freunde diesen Übergangsritus erlebten, verstehe ich besser, was für eine ernste Entscheidung es ist, einen anderen Menschen großzuziehen.

Als mein Mann und ich die Teile unserer Ehe wieder zusammenfügten, überlegten wir noch einmal unseren Wunsch, eine Familie zu gründen. Endlich begannen wir, es ernsthaft zu versuchen, und ich begann pflichtbewusst, jeden Tag meine Temperatur zu messen, meinen Zyklus zu verfolgen und wurde zu dem methodischen Typ-A-Menschen, der ich bin, sogar bei der Fortpflanzung. Mit der Zeit ließ die Aufregung nach. Mit jedem negativen Schwangerschaftstest fühlte ich mich ein bisschen deprimierter, ein bisschen unzulänglicher. Ich fing an, mich vor dieser Zeit in meinem Zyklus zu fürchten, weil ich wusste, dass ich unweigerlich ein starkes Gefühl des Verlustes verspüren würde, auch wenn ich mir selbst davon überzeugte, dass es mir so oder so gut gehen würde und ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen würde. Die Leute fragten mich weiterhin, ob ich Kinder hätte, und ich antwortete weiterhin: „Nein … noch nicht.“ Aber jetzt begann ich mich zu fragen, ob die Antwort bald „Nein“ lauten würde. Punkt.

Zu diesem Zeitpunkt hatten die meisten meiner Freundinnen mehrere Kinder, und trotzdem schien es, als ob überall, wo ich hinschaute, eine weitere Freundin, Arbeitskollegin oder Bekannte schwanger war. Ich liebe meine Freunde und ich liebe ihre Kinder, deshalb habe ich mich riesig für sie gefreut. Aber als ich so viele schwangere Bäuche sah, schmerzte es immer noch. Ich fing an, mich jeden Monat in den Wahnsinn zu treiben, weil ich mir vorstellte, ich hätte Schwangerschaftssymptome: Mir wurde schlecht, ich war erschöpft und meine Brüste taten weh. Alles Anzeichen, oder? Dank Mutter Natur sind sie auch Anzeichen von PMS. Einen Monat lang war ich überzeugt, schwanger zu sein. Ich wusste einfach, dass es dieses Mal klappen würde. An dem Tag, an dem ich meine Periode bekam, rief mich eine meiner besten Freundinnen an und überbrachte mir ihre eigenen erfreulichen Neuigkeiten. Ich kam nach Hause und schluchzte an der Schulter meines Mannes.

An einem bestimmten Punkt in Ihrem Leben als Frau sind Sie entweder im „Mami-Club“ oder nicht, und ein großer Teil unserer Weiblichkeit hängt davon ab, Kinder zu bekommen. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, schwanger zu sein. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, zu gebären. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, zu stillen. Ich bin einfach nicht Teil dieses Gesprächs und frage mich, ob ich es jemals sein werde.

Jedes Jahr zu Weihnachten fragen sich mein Mann und ich, ob wir nächstes Jahr das schönste Geschenk von allen bekommen werden. Wir träumen davon, die Feiertage mit einem Kind zu verbringen, vom Weihnachtsmann, vom Einpacken von Spielzeug, von Lieblingsfilmen und vom Plätzchenbacken. Wir stellen uns Fotos vom ersten Schultag vor. Wir stellen uns Gute-Nacht-Geschichten und Gitarrenunterricht vor. Wir machen uns auch Sorgen darüber, allein zu sein. Während wir zusehen, wie unsere eigenen Eltern altern, werden wir zunehmend mit unserer Sterblichkeit konfrontiert. Wenn einer von uns vor dem anderen geht, wollen wir nicht, dass die verbleibende Person allein ist. Ich möchte wissen, dass mein Mann noch jemanden hat, der ihn liebt, jemanden, der ihn im Pflegeheim besucht. Jemand, der eine herzliche Laudatio hält, wenn ich schon weg bin.

Mein Mann und ich versuchten nach etwa einem Jahr nicht mehr, schwanger zu werden, weil die Firma, in der ich arbeitete, schlecht ankam und ich befürchtete, dass mich niemand einstellen würde, wenn ich schwanger wäre und meinen Job verliere. Ich hatte sieben Jahre lang für mein Unternehmen gearbeitet und wusste daher, dass ich meine Zeit investiert und mich bewiesen hatte. Aber wenn ich irgendwo neu anfangen und schwanger werden würde, würde das ein schlechtes Licht auf mich als Mitarbeiterin werfen? Wäre ein neuer Chef verärgert darüber, dass ich erst kürzlich eingestellt wurde und bereits Mutterschaftsurlaub nehme? Ich war wütend und frustriert darüber, dass Männer solche schwierigen Situationen nicht bewältigen mussten. Ich war wegen jedes Worst-Case-Szenarios gestresst und fühlte mich wie gelähmt vor Unentschlossenheit. Es fühlte sich unverantwortlich an, schwanger zu werden, wenn alles so ungewiss war.

Neun Monate später verlor ich meinen Job und die Welt ging nicht unter. Ein Teil von mir wünschte, ich hätte diese neun Monate nicht damit verschwendet, in Angst zu leben, aber ich finde es relativ unmöglich, ein Leben ohne Reue zu führen. Ich habe die letzten neun Monate damit verbracht, einen Vollzeitjob zu finden und ein freiberufliches Redaktionsunternehmen aufzubauen, und ja, wir haben den Torwart gezogen, wie einer meiner Freunde es scherzhaft nennt. Weil ich endlich verstehe, dass das Leben niemals perfekt sein wird und man manchmal das tun muss, was einem am meisten Angst macht. Weil ich es satt habe, mir Gedanken darüber zu machen, was alle anderen denken, wollen oder glauben, dass es verantwortungsvoll ist, etwas zu tun. Weil es mein Leben ist und ich wirklich nicht möchte, dass aus „Nein … noch nicht“ einfach nur „Nein“ wird.

Wenn der Muttertag näher rückt, wappne ich mich für die wohlmeinenden Menschen, die mir unschuldig einen schönen Muttertag wünschen. Ich weiß, dass ich ein gutmütiges Lächeln aufblitzen lassen, ihnen danken und weitermachen werde. Im Moment bin ich dankbar, dass ich an diesem Feiertag immer noch meine eigene Mutter habe, mit der ich feiern und für die ich Karten kaufen kann – ich weiß, dass dies ein außergewöhnliches Geschenk ist. Vielleicht, nur vielleicht, ändert sich nächstes Jahr meine Antwort auf die Erziehungsfragen.

Vielleicht wird es sogar ja sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Mai 2015 veröffentlicht