Die neuen CDC-Richtlinien zur Reinigung von Milchpumpen sind eine Pflichtlek

Ja, ich habe alle Hände voll zu tun. Tun wir das nicht alle?

Vielleicht liegt es an dem leicht verrückten und manischen Ausdruck, den ich auf meinem Gesicht habe, wenn ich mit allen vier Kindern in die Öffentlichkeit gehe. Oder vielleicht ist es die Art und Weise, wie meine Schultern vor Erschöpfung zu Boden sinken wie ein älterer, aber ebenso zerzauster und flachbrüstiger Höhlenmensch, aber die Leute scheinen immer innezuhalten, wenn sie mich mit den vier Babys sehen, starren und nicht unfreundlich sagen: „Junge, du hast wirklich alle Hände voll zu tun, nicht wahr?“

Oder vielleicht liegt es auch daran, dass meine Hände oft im wahrsten Sinne des Wortes voll sind, vollgestopft mit Snacks und Getränken und beschissenem Spielzeug aus Plastik, weggeworfenen Schuhen und Pferdeschwanzhaltern und haufenweise Müll, der mir aus irgendeinem unbekannten Grund immer gereicht werden muss, anstatt ihn einfach in den dafür vorgesehenen Behälter zu werfen.

Ich weiß allerdings nie, wie ich darauf antworten soll. Handelt es sich um eine tatsächliche Frage? Ich weiß nicht einmal, ob es eine Beleidigung oder eine unbeschwerte Bemerkung oder sogar ein Kompliment sein soll, etwas sehr Amerikanisches darüber, wie unglaublich ich im Multitasking sein muss, und sei es aus keinem anderen Grund, als weil ich eindeutig mindestens vier Mal ungeschützten Sex hatte.

Ich bin tatsächlich nicht gut im Multitasking.

Ich bin in all dem nicht gut, bei weitem nicht. Ehrlich gesagt ist das der Grund, warum man mich nicht oft mit allen vieren in der Öffentlichkeit sieht. Denn wenn der Abend hereinbricht und ich mit der Arbeit fertig bin und die Kinder größtenteils gefüttert und vielleicht abgewischt sind, liege ich normalerweise erschöpft auf dem Boden in meinem Haus, mit jemandes Kot oder Erbrochenem auf meinem Hemd, und versuche, die Kraft aufzubringen, zur Mülltonne zu kriechen, damit ich das letzte eklige Ding entsorgen kann, das mir von einem vorbeikommenden Kind gereicht wurde.

Also, ja, man könnte wohl sagen, ich habe alle Hände voll zu tun.

Die Sache ist, dass wir das alle tun. Kinder großzuziehen ist schwer. Ich habe es satt, so zu tun, als wäre es nicht so. Ich habe es satt, mich für die Male zu entschuldigen, die ich gesagt habe. Gibt es Dinge, die schwieriger sind? Ja. Absolut. Es gibt furchtbar schreckliche Dinge, die unglaublichen Menschen in diesem Leben passieren, und wenn man zu lange herumsitzen und versuchen würde, all dem einen Sinn zu geben, würde das selbst den Stärksten unter uns das Herz in kleine Stücke brechen.

Aber das ist kein harter Wettbewerb, verdammt noch mal, und wenn man sagt, dass dies – nur der ganz normale Elternalltag – hart ist, heißt das nicht, dass das Zeug nicht hart ist. Oder härter. Das Schwierigste vielleicht. Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht genau, denn dies hier und jetzt ist das einzige Leben, das ich kenne: dieses Leben mit vier Kindern, in dem ich arbeite und wirklich hart versuche, alles gut zu bedienen: meinem Mann und meinen Kindern und meinem Job und meinen Freunden und meiner Gemeinschaft und mir selbst und allem anderen.

Weißt du was?

Ich kann nicht.

Ich kann einfach nicht in allem großartig sein. Ich möchte es sein, glauben Sie mir. Ich möchte so sehr sein, dass es mir körperliche Schmerzen bereitet, zuzugeben, dass ich es nicht sein kann. Ich bin ein perfektionistischer Typ-A-Erstgeborener, der von einem nie zufriedenen perfektionistischen Typ-A-Erstgeborenen erzogen wurde. Ich möchte die Kanten in jeder Facette meines Lebens perfekt ausrichten, alles auf einen strahlenden, wischfreien Glanz bringen und alles jeden Abend ordentlich in ein frisch gemachtes Bett stecken, zufrieden, dass ich mein Bestes gegeben habe.

Aber ich kann nicht.

Das ist die Realität im Leben einer berufstätigen Mutter, oder vielleicht auch nur die Realität der Elternschaft im Allgemeinen.

Dies ist ein Leben, in dem durch Schnitzen, Kratzen und Krallen Platz für die wichtigsten Dinge geschaffen wird.

Es ist ein Leben, in dem man manchmal kriecht, andere davonläuft und fast alles halbherzig macht.

Es geht darum, E-Mails zu lesen, während ich pinkle und mich auch schminke, und dabei manchmal das Telefon in die Toilette fallen zu lassen.

Ich verspreche meinem Mann, dass ich ihn später wecke, wenn die Kinder schlafen, damit wir etwas Zeit allein miteinander verbringen können, nur um am nächsten Morgen immer noch in meiner Arbeitskleidung aufzuwachen, während sich die Falten vom Sofa dauerhaft in die kollagengeschwächte Haut meines Gesichts eingegraben haben.

Es geht darum, „Nein“ zu Menschen, Orten und Ereignissen sagen zu müssen, zu denen ich wirklich „Ja“ sagen möchte, und zu akzeptieren, dass sich die Chance vielleicht nicht noch einmal ergibt. Andere Dinge müssen so oft in letzter Minute abgesagt werden, dass selbst die stärksten Freunde sich fragen, ob das Absicht ist. Ich frage mich fast immer, ob alle ohne mich rumhängen, und es geht darum, diese Freunde zu vermissen, deren Schmerzen und Bedürfnisse so real und roh sind, dass ich fast versucht bin, spontan eine All-Inclusive-Reise für uns alle zu buchen, die ich mir nicht leisten kann und morgen abreise.

Aber ich kann nicht.

Nicht jetzt.

Noch nicht.

Natürlich noch nicht, da es der Refrain des Liedes dieses Lebens ist. Zeit allein mit meinem Mann? Noch nicht. Regelmäßige Mädelsabende? Noch nicht. Ich beende das Buch, an dem ich schon länger schreibe, als ich zugeben möchte? Noch nicht. Das Babygewicht verlieren? Noch nicht. Nachts durchschlafen? Noch nicht. Ein sauberes Haus haben? Noch nicht. Noch nicht. Noch nicht, noch nicht.

Sie haben die Idee.

Es ist auch ein Leben voller wundersamer Wunder. Natürlich ist es das, aber es ist ein Leben voller wundersamer Wunder, das wir oft zu beschäftigt, zu gestresst oder zu abgelenkt sehen, um es zu sehen. Es ist ein Leben, das aufgrund seines Chaos so schnell vergeht, dass wir es am liebsten am Revers packen und mit uns auf den Boden ziehen und es zwingen würden, langsamer zu werden, damit wir beide durchatmen und vielleicht für eine Sekunde seine herrliche Schönheit genießen können.

Weil es ein Leben ist, das wir noch einmal beginnen würden, wenn wir die Wahl hätten, nicht wahr? Wenn der Geist der vergangenen Mutterschaft in diesem Moment durch uns wehen würde und uns auf eine Zeitreise mitnehmen würde, würden wir dann nicht genau diese Menschen aus einer langen Reihe von Optionen auswählen, selbst wenn sie voller Schmutz, Krusten und Essensflecken wären und Erdnussbutter in ihren Haaren verschmiert wäre?

Würden wir sie nicht alle in unsere Hände nehmen und sie so schnell nach Hause schleppen, dass wir für die Passanten nur noch ein nach Erdnussbutter duftender Fleck wären und sie kaum Zeit hätten, einen zweiten Blick darauf zu werfen, bevor sie uns nachrufen würden: „Junge, du hast wirklich alle Hände voll zu tun, nicht wahr?“

Natürlich würden wir.

Weil es in diesem ohnehin schon erfüllten Leben Raum gibt, auch diese Wahrheit zu verinnerlichen: dass wir es vehement und vollkommen lieben können, während wir uns trotzdem solidarisch zunicken, wenn jemand aufsteht (oder schwach eine Faust vom Boden hebt) und sagt: „Hey, das ist schwer.“

Wir können dieses harte Leben so sehr lieben, dass ich weiß, dass wir sie ohne zu zögern mit diesen beiden einfachen Worten zum Schweigen bringen würden, wenn der Geist der Mutterschaftszukunft uns auf dem Boden liegend mit Müll in unseren Händen besucht und uns fragt, ob wir einfach direkt in die ruhigere und weniger chaotische Zukunft vorspulen wollen:

Noch nicht.

Noch nicht, noch nicht, noch nicht.