Gute-Nacht-Gutenachtgeschichten, Gute-Nacht-Mush

Wenn Sie Fachleute bitten würden, mich zu beschreiben, wäre die Liste mit Synonymen für „effizient“ überfüllt. Ich stelle mir gerne vor, dass hier und da ein „clever“ oder „witzig“ eingeworfen wird, vielleicht ein „nachdenklich“ oder „aufschlussreich“, aber das Wort „sentimental“ würde man mit ziemlicher Sicherheit nicht finden. Doch selbst ich werde hin und wieder sauer, besonders wenn es um meine Kinder geht.

Es ist nicht immer der übliche Schmalz, der meine rührseligen Mama-Momente auslöst – der Verlust eines Vorderzahns und das darauf folgende Kürbislaternen-Grinsen mit den Zahnlücken oder das erste Mal, dass jemand am Schultor „vergisst“, mich zu umarmen. Diese Dinge belasten meine Herzmuskeln, aber das würde ich auch erwarten. Es sind die kleinen Momente, die einen Pool nostalgischer Rückstände anzapfen und mich überraschen.

Das ist mir neulich passiert, als ich im Schlafzimmer meiner Jungs ein Bücherregal abgestaubt habe. Nun ist es wahr, dass ich in den nächsten Wochen langsam die Babysachen und die Pappbücher aussortiert habe. Während ich fast ein Jahr (oder fünf) unterwegs war, habe ich die vielen, vielen Bücher, an denen meine Kinder kein Interesse zeigten, gespendet oder verschenkt. Was jedoch übrig bleibt, ist unsere Kernsammlung: die Bücher, die wir immer und immer wieder gelesen haben, die Bücher, deren Seiten mit Klebeband zusammengeklebt sind, die Bücher mit rissigen und gebrochenen Buchrücken und fehlenden Heftklammern. Die Bücher, die wir geliebt und geliebt haben.

Als ich dort stand, wurde mir klar, dass diese weißen Bücherregale die Geschichte eines Jahrzehnts der Schlafenszeit enthielten. Sie enthalten eine Schatzkarte der Kindheit meiner Jungs in Geschichten und Worten. Während ich meinen Staubwedel über die Buchreihen flitzen ließ, stellte ich mit einem plötzlichen Schmerz des Verlustes fest, dass es schon lange her ist, dass wir die meisten davon gelesen hatten.

Es gibt viele Erinnerungen an Kuscheln und Schmusen auf diesem Regal. Es gibt Nächte um Nächte, in denen ich schläfrig die Augen schloss, bevor ich das Ende zwischen den Buchdeckeln erreichen konnte. Dieses Bücherregal beherbergt mehr als nur Bücher, es birgt gemeinsame Erlebnisse, die in Seite und Wort, in Tinte und Illustration miteinander verbunden sind. Wie kann ich mir vorstellen, welche davon ich aufbewahre und welche ich in Kartons verpacke und weitergebe, damit jemand anderes sie genießen kann?

„In dem großen grünen Raum befanden sich ein Telefon und ein roter Ballon.“ In diesem Raum „saßen drei kleine Bären auf Stühlen“. Wir blieben jeden Abend stehen und zählten sie 1-2-3, wobei wir mit dem Finger auf die Seite zeigten. Wie viele Nächte habe ich mit einem pummeligen Jungen auf meinem Schoß gesessen, dessen weicher, flaumiger Kopf in die Kurve meines Kinns gesteckt war, und diese Zeilen gelesen?

Es gab „zwei kleine Kätzchen und ein Paar Fäustlinge“. Diese kleinen Körper wanden und zappelten und kuschelten sich unglaublich eng aneinander. Alle Bücher über Autos und Lastwagen und Dinge, die fahren, kleine Motoren und Panzerlokomotiven, mutige Motoren und mehr. Wie viele Fahrten hat der „Great Big Little Red Train“ unternommen, um meine Jungs in den süßen Kleinkindschlaf zu versetzen?

„Und ein kleines Spielzeughaus und eine junge Maus.“ Manchmal lasen wir gemeinsam auf dem Sofa, manchmal gemeinsam im großen Bett. In Bettdecken gehüllt und von Kissen geschüttelt, staunten wir über den Mut der winzigen Schnecke am Schwanz des großen, graublauen Buckelwals und kreischten „Nein, nein, NEIN! Das ist mein Vater!“ am Ende von „Monkey Puzzle“. Wir haben mit Frau Frizzle Dutzende und Aberdutzende Reisen durch den Mittelpunkt der Erde unternommen und mit Thomas und Percy eine Konstellation voller Sternschnuppen gejagt.

„Und ein Kamm und eine Bürste und eine Schüssel voll Brei.“ Wir kicherten über Jack, Kack, Lack, Mack, Nack, Oack, Pack und Quack, die in den Boston Common watschelten und Officer Mike sie durchwinkte. Wir vertieften uns in Charlie Cooks Lieblingsbuch und machten Platz auf unseren Besen. Wir brüllten unser schreckliches Gebrüll, verdrehten unsere schrecklichen Augen und knirschten mit unseren schrecklichen Zähnen, die wir im schwachen Schein der Nachttischlampen in Decken gesteckt hatten.

„Gute-Nacht-Uhren und Gute-Nacht-Socken.“ Wenn ich mit den Fingern über allseits beliebte Stacheln stolpere, kann ich zurückverfolgen, wo sich Ihre jungen Geschmäcker zu unterscheiden begannen. Es gibt die Bücher über Flaggen, Tornados und Vulkane, die mein älterer Sohn mochte, und die Bearenstain Bears und das Magic Tree House für den Jüngeren. Zu meiner ewigen Enttäuschung war keiner meiner Jungs ein Fan von Dr. Suess. „Probieren Sie sie aus und Sie werden es schaffen!“ Ich würde sagen, aber sie mochten diese Reimgeschichten in einer Kiste, im Zug oder im Regen nicht. Aber oh, wir liebten die Heldentaten dieser frechen grauen Taube und lachten, als Leonardo Sam den Thunfischsalat einjagte. „Aggle, Flaggle, Klabble!“ wurde Teil unseres Familienlexikons.

„Und gute Nacht an die alte Dame und flüstert ‚Still‘.“ Der Staubwedel geht über Charlie und die Schokoladenfabrik und Harry Potter, Bücher, die immer noch auf meinen jüngeren Sohn warten, Bücher, in denen er sich verlieren kann, obwohl er sie wahrscheinlich lieber alleine lesen wird, wie es sein Bruder getan hat. Es gibt Percy-Jackson-Geschichten und die Wimpy-Kid-Reihe. Diese Bücher haben natürlich ihre eigene Bedeutung, aber das ist nicht dasselbe. Die Worte werden vorgelesen, die Stimmen, die sie hören, werden ihre eigenen sein, nicht meine.

„Gute Nacht Sterne, gute Nacht Luft, gute Nacht Geräusche überall.“ Diese Bücher. Sie machen in mir ein bisschen Sehnsucht nach diesen leckeren, stämmigen Körpern, diesen weichen Händen und seidigen Haaren. Milchiger Atem und seifige Haut. Sie wecken in mir Sehnsucht nach den noch kleinen Kleinkindbäuchen, voll und gerundet, und nach dem süßen Schweiß von Babyträumen.

Dann entschuldigen Sie mich bitte für einen Moment, um dem Ende dieser Nächte nachzutrauern, all der Nächte, in denen wir ein Jahr (oder 10) ein und aus gingen. In diesen Nächten wanderten die Augenlider langsam, langsam, langsam, bevor ich einschlief und ich schließlich wie Vater Kaninchen flüsterte: „Ich liebe dich bis zum Mond. Und zurück.“

Ich verrate dir ein Geheimnis, wenn du versprichst, es nicht zu verraten. Ich flüstere das immer noch manchmal ihren schlafenden Körpern zu, verloren in ihren schlaffen Zähnen, Tweenage-Träumen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. September 2015 veröffentlicht