Ich sehe dich, Mama

Ich sehe dich.

Ich sehe dich vor meinem geistigen Auge. Du bist Anfang 20 und hast schulterlanges, struppiges, kupferrotes Haar. Du bist dünn, trägst einen Bikini und deine Füße stehen in einem kleinen Planschbecken mit einem nackten, rothaarigen Kleinkind. Das Kleinkind bin ich. Die Sonne krönt über deinem Kopf, während ich in dein Gesicht schaue und lächle. Ich kann die Wärme von dir und der Sonne spüren.

Ich sehe dich in deinem Zimmer weinen. Du bist jetzt in deinen 30ern. Sie haben viel Gewicht verloren, obwohl Sie mehr auf Ihren Schultern tragen. Ihr Haar zeigt immer noch keine Anzeichen von Ergrauen. Mein Teenager sitzt neben dir auf dem Bett und weint auch. Ich verstehe Scheidung nicht, aber ich weiß, dass sie uns alle in Stücke reißt. Ich liebe dich umso mehr, ärgere mich aber gleichzeitig darüber, dass du mich das durchmachen lässt. Heiraten ist nicht so schwer. Er ist nicht so schlimm. Warum tust du mir das an?

Ich sehe dich in den Kircheneingang kommen. Sie sind weit über 40 und haben immer noch leuchtend kupferfarbenes Haar, jetzt aber mit einem Hauch von Weiß. Du trägst Grün; Es ist deine beste Farbe. Die Musik beginnt vor der Kirche, als wir durch den Eingang gehen. Wir kichern, als jemand durch die Tür schleicht und auf den Sitz vor uns stürmt. Du nimmst meinen Arm und gehst mit mir zum Altar. Ich wende mich meinem neuen Ehemann zu und wende mich von dir ab.

Als ich ankomme, sehe ich dich an der Haustür warten. Du bist jetzt in den Fünfzigern und hast mehr Grau und etwas mehr Gewicht um deine Taille. Es ist spät. Ich spüre einen Nebel in der Luft, während die Wolken versuchen zu regnen. Du siehst besorgt aus. Blinkende blaue Lichter zeichnen ein Muster über die Vorderseite des Hauses und tauchen Sie abwechselnd in Licht und dann in Schatten. Ich komme zur Tür und gehe an dir vorbei, mein Sohn. Ich versuche, Sie zu beruhigen, während der Beamte mit meinem Mann am Ende der Einfahrt wartet. Du bist hin- und hergerissen; Du willst mir folgen und mich unterstützen, aber ich brauche dich, um meinen Sohn zu beschützen. Ich gehe die Auffahrt entlang. Wenn ich fertig bin, gehe ich nicht mit ihm nach Hause. Ich bleibe bei dir. Ich verstehe jetzt: Die Ehe ist schwer.

Ich sehe dich in einem grünen Kleid. Wir sind wieder in einer Eingangshalle. Sie sind in Ihren 60ern und das Grau hat das Kupfer erfolgreich übernommen. Du siehst immer noch großartig aus. Grün war schon immer deine Farbe. Du sammelst meine Kinder ein und gibst jedem von ihnen eine meiner Hände. Du drückst meins mit deinem eigenen und gehst zur Vorderseite des Raumes, während die Musik beginnt. Dieses Mal begleiten mich meine Kinder zum Altar. Du stehst vorne und wirkst stolz. Ich denke, Sie wissen, dass ich es dieses Mal richtig gemacht habe. Du wartest, bis ich nach vorne komme und die Hände der Kinder nimm. Ich wende mich meinem neuen Ehemann zu, aber nicht von dir weg.

Ich sehe ein pummeliges rothaariges Kleinkind in einem kleinen Planschbecken. Ich spüre die Sonne auf meinem Scheitel. Er lächelt und ich spüre seine Wärme. Ich bin jetzt in meinen 40ern. Meine Haare sind rot und fliegen ein wenig. Es fühlt sich vertraut und doch neu an. Ich frage mich, ob er sich erinnern wird. Ich schaue auf mein Spiegelbild im Fenster.

Ich sehe dich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. September 2015 veröffentlicht