Für mein Baby, das es fast war

Liebes Baby von vor langer Zeit,

Manchmal spüre ich dich. Nicht so sehr in der ätherischen, mystischen, magischen Art, den zufälligen Duft von Lavendel zu riechen oder eine sanfte Brise zu spüren, die durch einen Raum mit geschlossenen Fenstern weht, und zu wissen, dass man es ist. Das ist nur ein- oder zweimal passiert, als ich an den unerwartetsten Orten einen Regenbogen oder einen Schmetterling gesehen habe, und selbst dann weiß ich nicht, ob du es warst oder ob ich gehofft habe, dass du es warst. Ich bin mir nicht sicher, ob die Toten auf diese Weise zu uns zurückkommen oder ob sie uns, die sie lieben, in Ruhe lassen, damit wir in Frieden weiterleben können.

Ich spüre also nicht genau dich, sondern deine Abwesenheit. Das immerwährende, sanfte (und manchmal weniger sanfte, rauere, stechende, kneifende, schlagende, schmerzhafte) Wissen, dass du nicht hier bist. Du bist nicht und wirst nie wieder hier sein, an genau diesem Ort, bei mir, bei uns, deiner Familie.

Ich gehe meinen Tag genauso an wie vor deinem kurzen Aufenthalt hier auf der Erde, nur dass ich mich jetzt um zwei lebende kleine Kinder kümmern muss und gleichzeitig müder, beschäftigter, mürrischer und glücklicher bin. Ich zünde nicht mehr jede Nacht deine Kerze an und weine nicht mehr jeden Tag um dich. Und doch ist dein Nicht-Hier-Sein hier, schwebt lautlos und unsichtbar um mich herum, summt manchmal in meinem Ohr wie eine Mücke, flattert durch meine Gedanken wie ein Kolibri und erschüttert mich wie ein Erdbeben, wenn es wirklich schlecht läuft.

Heutzutage fühle ich mich meistens frei, und doch bin ich irgendwie immer noch nie ganz frei von dir, was in Ordnung ist, weil mir deine Erinnerung jetzt nicht mehr ständig weh tut. An den meisten Tagen überkommt mich eine süße Nostalgie, wenn ich an dich denke, das Baby, das für mich ein Baby geblieben ist, das Baby, das nie erwachsen wurde und für immer so klein und kostbar wie eine Kaulquappe bleibt.

Es ist etwas Einzigartiges und einzigartig Schmerzhaftes, ein kaum geborenes Baby zu verlieren. Es dauert nicht lange, bis sich Menschen zum Vergessen berechtigt fühlen. Und sie fangen an zu erwarten, dass du es auch vergisst. Und mit der Zeit tun Sie das – nicht ganz und nicht für immer, aber es gibt Minuten und dann Stunden und dann vielleicht sogar Tage, in denen Sie nicht an Ihren Verlust denken und an das, was war und was hätte sein können, und Sie beginnen, sich dafür schuldig zu fühlen. Dafür fühle ich mich schuldig und ertappe mich dabei, dass ich manchmal nachgreife und versuche zu beweisen, dass ich nicht weitergezogen bin, dich nicht betrogen habe, denn das bedeutet irgendwie, dass ich die Mutter bin, die ich sein möchte, die, die du verdienst.

Aber die Wahrheit ist, egal wie oft oder wie wenig du mir in den Sinn kommst, ich werde niemals weitermachen, nicht ganz. Es gibt einen Teil von mir, das alte Ich vor der Fehlgeburt, das mit Ihnen in der Vergangenheit lebt. Und im Gegensatz zu allen um mich herum, die sich an nichts von dir und deiner Zeit hier erinnern, es sei denn, ich mache sie mit Nachdruck darauf aufmerksam, bist du in den Tagen der Erinnerung immer in meinen Gedanken – den Jahrestagen des Tages, an dem ich von deiner Empfängnis und deinem Verschwinden erfahren habe, und natürlich könnte ich deinen Geburtstermin nicht vergessen, wenn ich es versuchen würde.

Aber deine Erinnerung kommt mir auch zu anderen Zeiten in den Sinn. Ich werde am meisten an deine Abwesenheit erinnert, wenn ich deine Schwestern zu lange beobachte. Sie bereiten mir so viel Freude. Im Laufe der Jahre habe ich gesehen, wie sich ihre Persönlichkeiten entwickelten und entfalteten. Ich hielt sie in ihrer unmittelbaren, feuchten, ach so realen Neuheit und beobachtete mit Ehrfurcht und etwas Kummer, wie sie zu einer größeren, unabhängigeren und auffallend schönen Version der Babys heranwuchsen, die sie einst waren.

Und jetzt ist ein weiteres Baby auf dem Weg, und so Gott will, werde ich das auch mit ihm erleben dürfen. Aber für dich habe ich nichts davon. Ich habe nicht nur ein Baby verloren, sondern auch viele Jahre, in denen ich gespürt habe, wie Ihr weiches Gewicht in meinen Armen umarmt war und wie sich Ihre Augen unter den gleichen langen Wimpern weiteten, während Sie die Welt um sich herum entdeckten, und wie Sie sich im Laufe der Jahrzehnte veränderten und gleich blieben. Du hattest nie die Chance, etwas zu werden, und es macht mich traurig für dich und auch für mich, weil ich so viel mehr als einen Kidneybohnen-großen Embryo verloren habe.

Ich denke oft an dich als das Baby, das fast wäre, aber selbst wenn ich es tue, weiß ich, dass an diesem Namen nichts Wahres ist. Denn es gibt kein „fast“ über den Ort, den Sie hier hatten. Das warst du. Du existierte. Und in meiner Vergangenheit, in meinen Erinnerungen und in dem leeren Raum in meinem Herzen, den weder noch so viele Babys noch Liebe füllen können, tust du es immer noch. Das warst du. Das sind Sie. In gewisser Weise leben Sie immer noch unter uns, auch wenn es nur das Loch ist, das Sie hinterlassen haben.

Damit Sie nicht vergessen werden. Ich erinnere mich nicht immer, aber ich kann es nicht vergessen. Ich werde es nicht tun und ich will es auch nicht. Es gibt nicht viel, was ich dir jetzt geben kann, wo ich hier bin und du an einem Ort, der nicht hier ist, wo ich fest und lebendig bin und du ein Hauch von Rauch in meinem Leben bist, aber ich kann dir versprechen, dass ich dich immer noch liebe, und ich werde dich nicht vergessen und ich werde es auch nicht versuchen. Du gehörst immer noch und für immer mir.

Und vielleicht ist das die beste Art zu sein.

Mit großer Liebe

Deine Mama

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. April 2016 veröffentlicht