Früher habe ich die Narben meines Sohnes gehasst

Es ist ein Jahr her. Während ich bequem dasitze und meinen lebhaften, sabbernden 1-Jährigen in meinen Armen halte, lächle ich voller Bewunderung auf ihn herab. Mein Blick wandert von seinen großen braunen Augen zu seinen dicken und verfärbten Wangen und schließlich zu der rosa Narbe, die durch den Kragen seines Paw Patrol-Shirts hervorschaut.

Während mein Blick über seine reißverschlussartige Narbe wandert, dreht sich mein Magen um und die Geräusche des Krankenhauslebens brechen in mich hinein wie Wellen ans Ufer. Das Klingeln des Aufzugs, der Code-Blues, der über die Gegensprechanlage ertönt, das überflüssige Piepen der lebensrettenden Maschinen, jede hat ihren eigenen Platz in meiner Erinnerung, wie der Geruch von Händedesinfektionsmittel und das Bild meiner ausgetrockneten Nagelhaut. Nachdem diese Erinnerungen verschwunden sind, sinken sie mit einem fehlerhaften Anker auf den Grund meines Magens.

Die meiste Zeit dieses Jahres habe ich in den desinfizierten Wänden von Krankenhauszimmern verbracht, festgefahren von dem Gefühl der Ungewissheit einer Zukunft, die meinen Sohn vielleicht birgt oder auch nicht. Als er in diesem Krankenhausbett lag, war es schwierig, durch die Schicht aus Drähten und Schläuchen hindurchzusehen. Darunter lag mein Kind, mein geschwollener, gelbverschmierter Säugling nach einer Operation am offenen Herzen. Er war sediert, kämpfte jedoch darum, an dieser Welt festzuhalten, wobei ein Fuß zu lange auf dem anderen verweilte. Mitten in diesen Monaten hätte mich niemand davon überzeugen können, das große Wohl zu erkennen, das aus dem entstehen würde, was die Schnitte, die Thoraxdrainage und die zentralen Linien hinterlassen haben – seine Narben.

Zur Vorbereitung auf die Geburt meines Babys hatte ich sorgfältig ein paar kleine Outfits ausgewählt und sie in eine schwarz-blaue Wickeltasche mit Chevron-Muster gepackt. Ich war bereit, meinen gesunden Jungen zur Welt zu bringen. Schmerzhafte Stunden langsamen Fortschritts, die jetzt meine letzten geschriebenen Seiten des Lebens vor ihm sind, vor all dem, führten dazu, dass ich mit den Wehen keine Fortschritte machte. Der Kaiserschnitt ist in meiner Erinnerung nur noch verschwommen. Ich weiß, dass er scheinbar gesund herausgekommen ist. Doch einige Stunden nach der Operation begann die Sedierung nachzulassen und die Realität rückte in den Vordergrund. Eine seltsame Welle der Angst überkam mich und ich begann, meine Krankenschwester nach meinem damals namenlosen Sohn zu befragen. Etwas an der Art und Weise, wie meinen Fragen ausgewichen wurde, verriet mir, dass tatsächlich etwas nicht stimmte.

Mein Verdacht wurde leider bestätigt, als eine Frau mit sanfter Stimme mit nebligen Augen und einem Stapel Papieren in mein Zimmer schlurfte. Wir wurden darüber informiert, dass mein Sohn nur ein halbes Herz hatte und dass seine einzige Überlebenschance minimal war und dass er auch zwei Stunden entfernt in einem Krankenhaus war, das bereit war, seinen Fall zu übernehmen. Es schien mir, als würde ich in ein Neuland vordringen, in dem frischgebackene Mütter ihre Träume aufgeben und nur noch Broschüren voller Statistiken und medizinischer Fachbegriffe übrig haben. Der Hubschrauber kam, wir weinten und ich wartete.

Ich erhielt viele Anrufe von Ärzten, die sich mit Überlebensraten, Arzneimittelnamen, Verfahren und der Anatomie des Herzens herumschlugen, und das alles ohne große Rücksichtnahme meinerseits. Die Tatsache, dass ich kein gesundes Baby mit nach Hause bringen würde, beschäftigte mich. Zu akzeptieren, dass mein Kind mit einer angeborenen Herzkrankheit dem Tod näher kam als dem Leben, war nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Ich war entsetzt, untröstlich und wütend. Mein Baby hat das nicht verdient, und ich habe ein krankes Baby nicht verdient. Dies war der Beginn von Monaten voller Ressentiments.

Ich musste durch die kalten und trostlosen Krankenhaushallen laufen, wo ich unvermeidliche Begegnungen mit den Geräuschen von Müttern und ihren neuen, gesunden Babys hatte. Und während die Schmerzen durch die Operation mit Medikamenten gelindert werden konnten, verschwanden die Schmerzen in meinen leeren Armen nicht. Noch vor Kurzem war ich wie diese Mütter. Ich wollte ein neues Kind auf die Welt bringen, und innerhalb eines Tages befanden wir uns in völlig anderen Umständen. Zwei winzige Outfits blieben ordentlich gefaltet in meiner Krankenhaustasche.

Als mein Sohn endlich seine erste von vielen lebensrettenden Operationen erhielt, wurde seine Brusthöhle aufgerissen und durchtrennt, damit der Chirurg an sein Herz gelangen konnte, das kleiner als eine Walnuss ist. Sobald dies erledigt war, war die physische Erinnerung dauerhaft. Das Symbol seiner Andersartigkeit, der Dinge, die wir niemals tun würden, und der Herausforderungen, denen wir uns sicherlich stellen würden, war in einer gezackten Linie zu sehen, die deutlich sichtbar über seine konkave Brust verlief. Der Anblick machte mir nichts aus, aber er löste in mir etwas sehr Unangenehmes aus. Der Groll stieg langsam und dann auf einmal in mir hoch. Ich konnte es nicht ertragen, in den sozialen Medien über „normale Eltern“ und ihre Beschwerden zu lesen. Wissen sie nicht, wie gut sie es haben?, dachte ich. Einen nach dem anderen schaltete ich alle aus, weil ich glaubte, sie könnten den echten Kampf einfach nicht verstehen.

Während ein gesundes Baby das Sitzen lernte, entwöhnte mein Sohn das Beatmungsgerät. Dann richtete sich der Fokus weg von dem, was wir nicht tun konnten, auf das, was wir überwinden mussten. Infolgedessen begann sich meine Einstellung zu ändern. Zu sehen, wie Ihr Kind um sein Leben kämpft, zerbricht an der Härte Ihrer Seele. Die Zeit hatte es mir ermöglicht, bequem in diese neue Realität einzutauchen, und wahre Schönheit erwuchs daraus, ihm beim Kämpfen zuzusehen.

Als ich hilflos an seinem Bett stand, fiel mir die Wahrheit in den Schoß: Das waren nicht meine Narben, über die ich mich aufregen musste. Ich bin nur hier, um ihn zu lieben, ihn ganz. Ich konnte mich nicht länger darüber aufregen, nicht das Kind zu bekommen, das ich erwartet hatte, während ich zusah, wie es allen Widrigkeiten zum Trotz um sein Überleben kämpfte. Ich konnte mich nicht länger undankbar fühlen. Diese Narben bedeuten nicht, dass ich kein gesundes Kind bekommen habe; Sie bedeuten, dass ich mein Kind behalten darf. Mir wurde Gnade erwiesen und ich habe die Gelegenheit erhalten, den unschuldigsten Teil des Lebens zu lieben, so wie er es mehr erlebt hat, als es jedes Kind tun sollte. Obwohl er diese Prüfungen durchgemacht hat, liegt die Aufgabe, ihm bedingungslose Liebe zu zeigen, bei mir. Wer war ich, meine Zeit mit Hass zu verbringen, wenn ich einen so wichtigen Job zu erledigen hatte?

Zu lernen, die Narben meines Sohnes so schön zu sehen, erforderte die Beobachtung, wie er um sein Leben kämpfte. Charlie wäre einfach nicht Charlie ohne diese Narbe in der Mitte seiner Brust, genauso wie er nicht er selbst wäre, wenn seine Augenbrauen nicht so dick wären und seine Grübchen keinen vollständigen Halbkreis bilden könnten. Ich wische mir die Tränen von der Wange und fahre mit meinen Fingern durch das kleine Haarbüschel auf seinem Kopf. Mein Sohn erwacht aus dem Schlaf und wirft mir ein breites, zahniges Grinsen zu. Aus besonderer Dankbarkeit lege ich meine Hand auf seine Narbe und spüre den Schlag seines winzigen, genähten Herzens.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. März 2016 veröffentlicht