Es geht so schnell (kein Erziehungsaufsatz)
„Blinzeln Sie nicht“, sagt mir jede Fremde in Starbucks, Target und Costco, während sie meinen Einkaufswagen voller Kinder betrachtet. „Es geht so schnell.“
„Warte einfach“, sagen andere und spüren, dass mein letzter Nerv das Gebäude schon vor Stunden verlassen hat.
Nach fast 13 Jahren Elternschaft bin ich an diese Kommentare gewöhnt, fast erschöpft von den Warnungen, wie schnell sich die Beine meiner Kinder vor ihnen ausstrecken, wie schnell ich mit ihnen eines nach dem anderen auf der Schwelle der Pubertät stehen werde, wie ich diese Tage der Legos und Puppenhäuser und Windeln und Stützräder vermissen werde.
Ja, die Fremden haben recht. Ja, die Jahre sind herzzerreißend kurz, auch wenn sie aus den längsten Tagen bestehen. Ich weiß bereits, wie es sich anfühlt, auf Bilder von Kleinkindern mit pausbäckigen Wangen zurückzublicken und sich zu fragen, wie aus ihnen diese ausgewachsenen Menschen geworden sind, die Abendessen in Erwachsenengröße (und -preis) und Nikes benötigen und, was am beunruhigendsten ist, die sexuellen Anspielungen in Fernsehsendungen verstehen. Ich habe über Grundschulabschlüsse und die Ankunft riesiger erwachsener Chiclet-Zähne geweint, die ihr kleines Lächeln für immer verändern. Und doch hatte ich erwartet, meinen Kindern beim Aufwachsen zuzusehen. Es macht Sinn. Wenn ich überrascht bin, dass mein 12-Jähriger mir jetzt direkt in die Augen sehen kann, bin ich auch begeistert, denn ja, das soll irgendwann passieren, wenn ich es richtig mache.
Was mich heutzutage jedoch wirklich beeindruckt, ist, wie schnell ich erwachsen werde.
Ich fühle mich völlig unzureichend darauf vorbereitet. Keine Frau an der Kasse von Target hat jemals meinen Arm berührt und feierlich gesagt: „Das geht so schnell“ und meinte damit mein Leben. Aber ich wünschte, jemand hätte es getan, damals, als ich in meinen Zwanzigern war und mein Erwachsenenleben vor mir zu liegen schien wie eine riesige leere Seite, die ich unmöglich füllen könnte. Irgendwie habe ich, während ich arbeitete, heiratete, plante, mich veränderte und immer wieder winzige Menschen erschuf, einen größeren Teil meiner Geschichte geschrieben, als ich es mir jemals hätte vorstellen können, und zwar so schnell. Es gibt noch viel zu schreiben, aber die Ränder füllen sich. Ich kann sehen, wo das Ende sein könnte, wo ich vorher nicht konnte.
Ich bin 40. Als Beweis habe ich ein Rezept für eine Mammographie in meiner Handtasche. Die Filme, mit denen ich aufgewachsen bin – die Filme, die mir etwas über das Leben beigebracht haben – feiern ihren 30. Jahrestag. Meine Musik läuft auf dem Oldies-Sender. Ich weiß, dass ich anerkennen soll, wie fantastisch 40 ist, wie ich lerne, ich selbst zu sein und dass es mir egal ist, was andere denken, und wie großartig es ist, in der Blüte des Lebens zu stehen. All diese Dinge sind wahr. Es hat Vorteile, die Achterbahnfahrt der Jugend, die Unsicherheit meiner 20er Jahre – die mit dem 11. September und einem Krieg endete – und die harten Realitäten meiner 30er Jahre (Ehe, Elternschaft, eine ziemlich verheerende wirtschaftliche Rezession, noch mehr Krieg) überstanden zu haben.
Aber.
Aber es gab in letzter Zeit Zeiten, in denen ich etwas völlig Gewöhnliches tue – ich fahre mit meinem Minivan durch die Straßen meiner Vorstadtgegend, vielleicht mit ein paar Kindern auf dem Rücksitz, und ich verliere den Atem –, weil alles so schnell vergangen ist und wie ist es möglich, dass ich in diesem Szenario die Mutter mittleren Alters bin? Natürlich weiß ich, wie es passiert ist; Ich war dort. Aber ich fühle mich immer noch wie ein Teenager, der die Rolle eines Erwachsenen spielt, trotz all der Besonderheiten des tatsächlichen Erwachsenseins, die ich besitze, wie dem Mammographie-Rezept und unserer Hypothek. Ich dachte, dass ich in diesem Alter mehr wissen würde. Ich würde mehr verstehen. Und die meiste Zeit bin ich immer noch das Mädchen, das in der siebten Klasse eine komplette Zahnspange trug und den Outback Red Henley mit ihrem Chambray-Prärierock rockte und das auf einem lavendelfarbenen Ghettoblaster auf dem Boden meines Schlafzimmers Mixtapes aus dem Radio machte. Ich kann unmöglich schon so alt sein.
„Ich bin noch nicht bereit“, flüstere ich laut. „Ich bin nicht bereit.“
Ich bin nicht bereit.
Ich möchte nicht zurückgehen und eines dieser Jahre noch einmal erleben. Gott weiß, ich war beim ersten Mal ein recht unbeholfener Teenager. Es ist nicht so, dass ich damals glücklicher war oder dass ich unzufrieden damit bin, wo ich gelandet bin oder mit wem. Es geht nur so schnell. Und während ich zusah, wie meine Babys zu kleinen Menschen und nun zu jungen Erwachsenen heranwuchsen, achtete ich irgendwie nicht so sehr auf mich selbst. Ich hatte keine Zeit, mir die Haare trocken zu föhnen, geschweige denn zu realisieren, wie schnell sich all diese Tage zu einem so großen Teil meines Lebens summierten.
Bevor Sie es sagen, ich weiß es. Ich weiß, dass 40 nicht so alt ist, nicht in der heutigen Zeit. Ich weiß, dass noch viel übrig bleibt, wenn ich weiterhin Glück habe, und ich weiß, dass es wunderbar sein wird. Ich habe bereits Menschen durch Unfälle und Krankheiten verloren und empfinde angesichts des Alterns nichts als Dankbarkeit. Ich freue mich darauf. Dafür habe ich gearbeitet: an diesen Punkt in meinem Leben, in meiner Elternschaft, in meiner Arbeit und in meiner Ehe zu gelangen.
Aber um es festzuhalten: Ich bin immer noch nicht bereit. Vielleicht sind wir es nie.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Januar 2016 veröffentlicht