„Es gab eine Bombendrohung“ – nichts bereitet Sie auf diesen Anruf vor.

„Es gab eine Bombendrohung“ – Nichts bereitet Sie auf diesen Anruf vor.

Nichts hätte mich auf diesen Anruf vorbereiten können.

Ich habe von diesen Drohungen gegen jüdische Gemeindezentren im ganzen Land gelesen, ich habe die Zunahme ihrer Häufigkeit verfolgt, und ich schätze, im Hinterkopf wusste ich, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis wir an der Reihe waren.

Aber nichts hätte mich auf diesen Anruf vorbereiten können.

Ich arbeite in einer Synagoge, wir arbeiten eng mit der Anti-Defamation League zusammen und wir sehen die Korrespondenz, die an alle örtlichen jüdischen Institutionen gesendet wird, wenn irgendwo in unserer Stadt oder anderswo eine Drohung ausgesprochen wird. Ich kenne die Vorsichtsmaßnahmen, die getroffen werden. Ich weiß, was wir zu tun haben, falls wir eine Drohung erhalten.

Aber nichts hätte mich auf diesen Anruf vorbereiten können.

Ich nahm an einer Sicherheitsbesprechung in unserem örtlichen JCC teil, wo mein einjähriges Kind die Vorschule besucht. Ich habe gehört, welche Maßnahmen ergriffen wurden, welche Schulungen das Personal und die Lehrer durchlaufen haben, wie sehr sich die Heimatschutzbehörde engagiert hat, und bin zuversichtlich gegangen. Zuversichtlich, dass dieses Zentrum vorbereitet war, falls etwas passieren sollte.

Aber nichts hätte mich auf diesen Anruf vorbereiten können.

„Haben Sie beide Kinder dabei?“

Ich hatte mir den Tag frei genommen, um ihn mit meiner ältesten Tochter zu verbringen, und hatte meinen Jüngsten an diesem Tag zur Schule geschickt. Es ist unmöglich, das Gefühl auszudrücken, das ich jetzt habe, wenn ich zurückblicke und weiß, dass ich die Entscheidung getroffen habe, ihn zur Schule zu schicken, als ich es nicht musste. Wenn etwas passiert wäre, wenn die Drohung wahr geworden wäre und er eigentlich nicht da sein müsste und ich ihn trotzdem abgesetzt hätte, hätte ich es mir nie verziehen. Ich schaudere, wenn ich darüber nachdenke. Sprechen Sie über die Schuld Ihrer Mutter.

„Nein, ich habe nur Talya. Komm zu uns! Ryan ist in der Schule.“

„Heute Morgen wurde im JCC eine Bombendrohung gemeldet. Im Moment ist alles in Ordnung, aber ich wollte Sie informieren.“

Mein Herz blieb stehen. Mein ganzer Körper wurde taub.

Ich legte auf und schaute mich auf dem Indoor-Spielplatz um, auf dem ich mich mit ein paar Freunden getroffen hatte. Ich sagte meiner Tochter, dass ich zurückkommen würde, schaute meine Freundin/Mitmutter an und sagte: „Ich muss Ryan holen. Es gab eine Bombendrohung.“

Es regnete in Strömen und ich war etwa 30 Minuten von seiner Schule entfernt. Ich fuhr wie eine Fledermaus aus der Hölle – nein, warte – ich fuhr wie eine Mutter, die gerade gehört hatte, dass das Leben ihres Babys aufgrund der Religion, in die es hineingeboren wurde, in Gefahr war. Ich habe die Fahrt in 11 Minuten geschafft.

Lassen Sie das auf sich wirken.

Ich fuhr, um mein Baby zu retten, dessen Schule voller anderer Babys in Gefahr war, in die Luft gesprengt zu werden, weil es sich um eine jüdische Einrichtung handelte. Hass. Unwissenheit. Wann wurde das zur Norm?

Die E-Mail, die wir erhielten, war absichtlich vage gehalten und besagte, dass eine Bedrohung bestanden habe und das Gebäude evakuiert worden sei und die Kinder in Sicherheit seien. Holen Sie Ihr Kind nicht ab.

Sie kommen nicht und holen mein Kind? Ich verstehe die Sicherheitsprobleme hier. Mir ist bewusst, dass ich durch mein Betreten des Geländes mein eigenes Leben gefährdet habe. Ich verstehe, dass jemand den gesamten Prozess beobachtet haben könnte, um wirklich zu wissen, wie er seinen Plan am besten umsetzen kann.

Aber was Sie vielleicht nicht verstehen, ist, dass das alles in diesem Moment keine Rolle spielte. Ich musste zu meinem Baby, und wenn das bedeutete, mein eigenes Leben zu riskieren, dann sei es so. Die Gedanken, die mir auf dieser Fahrt durch den Kopf gingen, als ich (zwischen Schluchzen) versuchte, mit meinem Mann zu sprechen, sollten einem Elternteil niemals durch den Kopf gehen. Dieses Gespräch hätte nie stattfinden dürfen.

Als ich auf die Straße einbog, fing ich an, mich dazu zu überreden, mit voller Wucht durch das Tor zu fahren, falls es geschlossen sein sollte.

Es war noch nicht geschlossen. Als ich hektisch in die Schule rannte, erklärte mir eine Frau, wohin die Kinder evakuiert worden waren. Ich rannte zu meinem Auto, hielt vor dem Gebäude, schwenkte meinen Sicherheitsausweis in der Hand und machte einen wilden Ansturm, um mein Kind in meine Arme zu nehmen.

Ich werde den Gesichtsausdruck seines Lehrers nie vergessen. „Ist das echt? Sagen Sie mir bitte, dass Sie wissen, was los ist.“

Sie suchte in meinem Gesichtsausdruck nach einer Art Trost, den ich ihr einfach nicht bieten konnte. Ich sagte ihr, ich hätte keine Ahnung, aber ich wusste nur, dass ich mein Kind sehen musste.

Auf dem Weg nach draußen blickte ich über die Schulter auf ein lagerhausähnliches Gebäude voller Kinder. Sie lachten, sangen, spielten und wussten glücklicherweise nicht, was geschah oder warum sie dort waren. Später erfuhr ich, dass ihnen mitgeteilt worden war, dass es sich um eine Exkursion handelte und dass es im Ermessen der Eltern lag, wie viele Informationen sie ihren Kleinen mitteilen wollten.

Das Gefühl der Erleichterung, das ich empfand, als ich das Baby sicher in meinem Besitz und außerhalb des Eigentums hatte, war, als hätte ich eine zweite Chance im Leben bekommen. Als ich wegfuhr, war ich unheimlich dankbar, dass er zu jung war, um zu verstehen, was er gerade durchgemacht hatte. Er wird sich nie daran erinnern, aber ich werde es ganz sicher nie vergessen.

Sicher, das war nur die nächste Welle von Drohungen, die an JCCs in über 20 Bundesstaaten gerichtet wurden, aber nichts hätte mich auf diesen Anruf vorbereiten können.